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1-IL PURGATORIO

Quando venni iniziato alla religione cattolica, le anime
sante del purgatorio erano molto povere. Alla messa do-
menicale, al secondo giro, la borsa nera in pelle tintinna-
va davanti al petto dei fedeli chiedendo soldi per loro.

Un inginocchiatoio posto ad un altare secondario con-
teneva nel mezzo un salvadanaio destinato a raccogliere
offerte per quelle anime sante. Come facesse il parroco a
far pervenire i soldi alle anime sante e che cosa esse ne
facessero non mi venne mai chiarito.

In famiglia si prendeva la purga quando c'erano pro-
blemi di intestino. Purgare significava liberare l'intestino,
pulirlo, renderlo puro. Piu tardi venni a sapere che purga-
re aveva lo stesso significato di purificare. Entrambi i ver-
bi derivano da purus (puro). Il purgatorio era un luogo
(oggi dicono uno stato) dove le anime permanevano fin-
ché non si fossero purificate.

Quando il corpo moriva, I'anima continuava ad esiste-
re e, in astratto, poteva avere tre destinazioni: l'inferno, il
purgatorio oppure il paradiso. Chi era senza peccato po-
teva scagliare la prima pietra ed andare in paradiso.

L'anima di chi moriva in peccato mortale finiva nell'in-
ferno dove pativa le pene dell'inferno per I'eternita. Pero,
chi aveva commesso peccati mortali, se si pentiva e si
confessava, otteneva l'assoluzione dal prete e la sua a-
nima evitava l'inferno, sempre che recitasse le preghiere
della penitenza. La sua destinazione non era chiara: alle
volte sembrava fosse il paradiso, altre volte il purgatorio,
perché l'assoluzione liberava dal peccato mortale, ma ri-
manevano delle ombre che sarebbero scomparse dopo
una certa permanenza in purgatorio.



Nessuna ombra, invece, rimaneva dopo la confessio-
ne per i peccati veniali. Cosi, se si moriva dopo la con-
fessione, I'anima evitava il purgatorio e si ritrovava in pa-
radiso.

Anche se il precetto ci imponeva di confessarci alme-
no una volta all'anno, era conveniente una confessione
frequente. Meglio ancora se ci si confessava subito dopo
aver commesso un peccato, mortale o veniale che fosse.
In parrocchia ci dicevano che la morte poteva capitare in
gualsiasi momento, anche all'improvviso. In famiglia non
prospettavano mai la mia morte, anzi sono sicuro che
neppure ci pensavano. Spaventare i bambini con la mor-
te era un privilegio degli educatori parrocchiali.

| famigliari non potevano sapere dove fosse finita I'a-
nima del caro estinto. Di solito chi moriva era stata una
buona persona, ma forse aveva peccato con le omissioni
o con il pensiero.

Ad esempio, il desiderio della donna altrui poteva an-
che non esser e stato manifestato. Per noi bambini questo
comandamento non aveva alcun significato, ma lo cono-
scevamo a memoria nel penultimo posto dell'elenco.

Se l'anima del defunto era andata all'inferno, i fami-
gliari non potevano farci niente. Se aveva trovato la sua
collocazione in paradiso, i famigliari non dovevano fare
niente. Meglio di cosi non poteva andare. Il problema c'e-
ra se l'anima si trovava in purgatorio. La permanenza in
purgatorio era temporanea e poteva avere delle decurta-
zioni.

Nel purgatorio non doveva esserci un‘unita di misura
per il tempo. Non c'era la notte e il di, non c'erano i giorni.
Percio, per le decurtazioni temporali della pena si adotta-
va come misura la durata del giorno sulla Terra. Quel che
e certo é che la pena del purgatorio era destinata a finire
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o per il decorso del tempo meritato e previsto o per lo
sconto accordato per fatti accaduti sulla Terra oppure per
il giudizio universale.

Il giorno del giudizio universale le anime sante del
purgatorio venivano trasferite automaticamente in paradi-
so. Non era chiaro se, con tale evento, il purgatorio ve-
nisse distrutto o rimanesse disabitato. lo pensavo che, se
al momento della morte I'anima avesse meritato, mettia-
mo, mille giorni di purgatorio, ma la morte avveniva |l
giorno precedente il giudizio universale, I'anima scontava
un solo giorno di pena.

La riduzione della pena poteva avvenire per varie
cause. La chiesa cattolica, oltre che un grande patrimo-
nio mobiliare ed immobiliare, aveva anche un immenso
tesoro spirituale dato dalle preghiere dei fedeli, dalle
messe celebrate, dai digiuni, dai sacrifici fisici, dalle pro-
cessioni, dai pellegrinaggi, dalle novene, dalle quar antore
e da altri riti graditi a Dio. Il patrimonio spirituale serviva a
ridurre la permanenza delle anime sante nel purgatorio,
sia pure con una grande incertezza circa il rapporto tra il
primo e la seconda.

Un'altra causa era la celebrazione delle messe in suf-
fragio di una determinata anima santa. | superstiti pote-
vano “far dire” una messa al prete per I'anima del proprio
defunto dietro compenso di una somma di denaro. Se
I'anima beneficianda era gia in paradiso, la celebrazione
della messa andava ad accrescere il patrimonio (spiritua-
le) della chiesa cattolica.

Infine, per quanto ne sapevo io, c'era la recita di pre-
ghiere davanti a certi capitelli o certi altarini posti sulla
pubblica via. C'era tanto di scritta: qualche vescovo del
passato aveva deciso che la recita, ad esempio, di tre
Pater, Ave e Gloria dava l'indulgenza di 100 o 200 giorni.



Non ebbi mai chiaro, pero, se l'indulgenza riguardava il
soggetto vivente che pregava oppure l'anima a favore
della quale si recitava.

La colpa fu anche mia perché non chiesi mai spiega-
zioni al professore (prete) di religione. Non ricordo che il
tema delle indulgenze sia mai stato trattato durante le le-
zioni di religione.

Se ne parlo, invece, in storia quando si arrivo alla ri-
forma luterana, ma senza approfondire la giustezza e la
validita delle indulgenze. In quel tempo si vendevano le
indulgenze, Lutero si ribello, e noi studiavamo le conse-
guenze politiche senza piu parlare delle indulgenze. Si
era capito che Lutero era contro la vendita delle indul-
genze, ma non di che cosa pensasse circa le indulgenze
non vendute ed il purgatorio.

Nel purgatorio le anime si purgavano, ma non soffri-
vano. Si vedevano sotto sembianza umana nei santini,
nelle figurine e persino nei quadri emergere nude dalle
fiamme. Il viso era sereno, le mani giunte e lo sguardo ri-
volto in alto. Dice Virgilio a Dante, all'inizio della Divina
Commedia “e vederai color che son contenti nel foco,
perché speran di venire quando che sia a le beate genti”,
a conferma della coerenza dottrinale della chiesa cattoli-
ca dal Medioevo al tempo della mia iniziazione alla fede
cattolica.

Chi aveva pensato di immergere le anime nel fuoco e
chi le aveva disegnate o dipinte in tale stato doveva es-
sere uno sprovveduto, perché e il corpo che si scotta e
non l'anima immateriale. Quella del purgatorio era una
pena che non era una pena. Tutto sommato, finire nel
purgatorio non era spaventoso ed i soldi spesi per le
messe in suffragio o per le indulgenze erano buttati al
vento.



Alcuni anni fa, durante una visita alle Meteore (Gre-
cia), ho acquistato un libretto scritto in italiano dal titolo
Ortodossia. Tra l'altro, vi si spiegavano le principali diffe-
renze dottrinali con la chiesa cattolica. Tra queste c'era
I'esistenza del purgatorio. Le chiese ortodosse, come le
chiese protestanti, negano I'esistenza del purgatorio.

In tanti anni di catechismo infantile, di ora di religione
nella scuola o di predica durante la messa (che formava-
no la mia cultura religiosa) mai avevo sentito parlare di
guesta differenza. Giornali, radio, televisione che annun-
ciavano o riferivano di una “giornata di preghiera per l'u-
nita dei cristiani” oppure di un “dialogo interreligioso”, an-
che alla presenza del Papa, mai mi hanno informato dello
scoglio Purgatorio.



2 - GLI ANGELI

Sugli angeli non ebbi mai le idee chiare. Quello che
ne so, lo imparai al tempo delle scuole elementari, tra ca-
techismo in parrocchia e due anni dalle suore. Gli angeli
non erano un argomento trattato in famiglia o tra amichet-
ti.

Mi insegnarono che c'era stata la creazione, con il
cielo e la terra nel primo giorno e con il riposo nel settimo
giorno. Gli angeli non rientravano nell'oggetto della pro-
duzione creativa. Per me gli angeli, non essendo stati
creati, c'erano da sempre. Anch'essi, come Dio, erano
puri spiriti. La differenza stava nel fatto che Dio era uno
spirito infinito e gli angeli erano spiriti finiti.

Gli angeli erano miliardi. Deducevo questa cifra dal
fatto che ad ogni essere umano, alla nascita, veniva
messo un angelo custode dietro la spalla destra. Ero in-
certo se al nuovo nato fosse assegnato un angelo che
non era mai stato custode di nessuno oppure se gli ange-
li custodi di coloro che morivano venivano riciclati ai nuo-
Vi nati.

Prima della creazione, prima della grande ribellione di
Lucifero gli angeli erano molti ma molti di piu. Pensavo
guesto perché a quel tempo anche i diavoli erano angeli.
Per ogni angelo custode, dietro l'altra spalla, ci stava un
diavolo tentatore. Quindi, ad ogni angelo custode corri-
spondeva un diavolo, ai miliardi di angeli custodi corri-
spondevano miliardi di diavoli, anch'essi gia angeli.

Che cosa facesser o questi miliardi di angeli prima del-
la creazione dellluomo nessuno ce lo diceva. Si sapeva,
invece, che ad un certo punto c'era stata una grande bat-
taglia all'interno della categoria: miliardi di angeli da una



parte e miliardi dall'altra. La battaglia era scaturita dal fat-
to che una parte degli angeli si era ribellata a Dio.

Gli educatori parrocchiali erano piuttosto vaghi sulla
ribellione. Dio aveva dato qualche ordine agli angeli?
Parte degli angeli si era rifiutata di eseguire gli ordini? Di
che ordine si trattava? Ma che cosa si poteva ordinare a
dei puri spiriti? Che cosa € capace di fare un puro spirito?
Era certo che non fu Dio a punire gli angeli ribelli. Fu I'al-
tra parte degli angeli a combattere la fazione ribelle. Le
figurine del catechismo avevano nella parte alta figure
umane alate (gli angeli fedeli) e nella parte bassa figure
umane deformi (gli angeli ribelli).

Sembrava che in occasione della battaglia i puri spiriti
avessero adottato un corpo a immagine e somiglianza
dell'uomo che non era stato ancora creato.

Nella parte superiore delle immagini c'era spesso una
figura umana, alata, in armatura, con una spada nella
mano destra. Era I'arcangelo Michele che guidava nella
battaglia gli angeli fedeli a Dio. L'arcangelo Michele era
santo e nella periferia di Verona gli era stata dedicata
una parrocchia, dalla quale aveva preso il nhome tutto |l
borgo: San Michele Extra.

Destava meraviglia che prima della creazione del-
l'uomo ci fossero gia le spade. Ci volle molto tempo per-
ché l'uomo utilizzasse i metalli. Nell’America precolom-
biana i metalli erano addirittura sconosciuti.

Un altro angelo di cui conoscevamo il nome era l'ar-
cangelo Gabriele. Questo era famoso perché aveva in-
formato Maria che sarebbe diventata la madre di Gesu.
Maria non lo sapeva ancora. Dopo, Maria aveva informa-
to il suo promesso sposo, Giuseppe. Giuseppe, da quan-
to si capiva, l'aveva presa male e pensava di mandare a
monte il matrimonio.



In quel tempo si scambiava spesso il sogno per real-
ta. Giuseppe fece un sogno che deve aver raccontato a
gualche evangelista, testimone auricolare.

Giuseppe sogno che un angelo del Signore si era ri-
volto a lui. Come abbia fatto a sapere che di un angelo,
puro spirito, si trattasse Giuseppe non lo rivelo all'evan-
gelista.

L'angelo disse a Giuseppe che la fecondazione di Ma-
ria era avvenuta per mezzo dello Spirito Santo. C'era |l
dubbio se il padre fosse Dio Padre oppure Dio Spirito
Santo, che ci dicevano essere una persona distinta da
Dio Padre. Se si tratta di Spirito Santo, penso Giuseppe,
va tutto bene e si decise a sposare Maria.

Pero, come ci facevano cantare in coro, Giuseppe di-
venne un “castissimo sposo” e soltanto padre putativo di
Gesu. Sia il superlativo assoluto “castissimo” sia l'agget-
tivo “putativo” erano per noi privi di significato.

In quel tempo gli angeli parlavano e cantavano. Un
puro spirito informo i pastori della nascita di Gesu. A lui si
uni poi una moltitudine dell'esercito celeste per cantare in
coro: “Gloria a Dio nel piu alto dei cieli”, perché c'erano
tanti cieli uno sopra l'altro e la gloria a Dio era collocata in
guello piu alto.

Giuseppe raccontd ad un evangelista che dopo la par-
tenza dei Magi ebbe un sogno che egli scambio per real-
ta. Un angelo del Signore gli ordino di prendere bambino
e madre e di scappare in Egitto e lui obbedi.

In parrocchia qualcuno ci raccontd che gli angeli, pur
essendo puri spiriti, @ che noi pensavamo tutti uguali, si
distinguevano in nove categorie: Cherubini, Serafini, Tro-
ni, Dominazioni, Potesta, Virtu celesti, Principati, Arcan-
geli, Angeli. | criteri distintivi non ci furono mai rivelati, ma
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c'era addirittura una scienza che se ne occupava detta
angiologia.

La religione che ci veniva insegnata a scuola durante
I'ora di religione cattolica non lasciava spazio al tema de-
gli angeli, sicché la conoscenza degli angeli era quella
acquisita da bimbi in parrocchia. Venni, pero, a sapere
che quando moriva un bambino c'era un angelo in piu in
cielo.
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3 - LA PRIMA COMUNIONE

Gli educatori parrocchiali mi avevano ripetuto che il
giorno della Prima Comunione sarebbe stato il piu bello
della mia vita. Prudenza avrebbe voluto che aspettassero
la fine della mia vita per fare una tale valutazione. La pru-
denza era una virtu cardinale predicata ma non praticata
da quei delegati dalla chiesa cattolica all'educazione dei
pargoli.

Del giorno della Prima Comunione ricordo soltanto
che mi era stato assicurato che quello sarebbe stato il piu
bel giorno della mia vita. Non era la verita, perché altri-
menti qualche cosa di piu mi ricorderei. Agli educatori
parrocchiali, ed ai loro mandanti, non perdonai mai di a-
vermi ingannato in quella tenera eta. La mia vita sarebbe
stata molto triste, se quel giorno fosse stato il piu bello
della mia vita. Sarebbe stata proprio una triste valle di la-
crime.

Qualche cosa, invece, mi ricordo vagamente della
preparazione alla prima comunione. Gli educatori ci face-
vano delle domande e noi dovevamo rispondere nel mo-
do in cui si era imparato a memoria.

Non era importante rendersi conto di quanto veniva
domandato e di quanto si rispondeva. Una volta c'era
stata anche la “disputa”, non ricordo se prima o dopo la
prima comunione.

Noi bimbetti eravamo in piedi sui gradini antistanti I'al-
tare maggiore e un prete, forse dal pulpito, ci faceva le
domande e noi rispondevamo quanto si era imparato a
memoria. La denominazione di “disputa” deve essere sta-
ta scelta in ricordo del ragazzo Gesu che aveva disputato
con i dottori. L'episodio evangelico mi era rimasto im-
presso non tanto per la disputa con i dottori, che per me,
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all'epoca, erano i medici, quanto per l'idea che mi ero fat-
ta che Giuseppe e Maria non erano bravi genitori.

| miei genitori non sarebbero partiti da Gerusalemme
senza di me o senza aver controllato che nella carovana
ci fossi anch'io. Neppure io mi sarei fermato a Gerusa-
lemme senza i miei genitori. Quando, dopo alcuni giorni, i
genitori ritrovarono Gesu, si sentirono anche domandare:
“Perché mi cercavate?” L'avessimo fatto noi, sarebbe
stata una delle prime cose da confessare: “Ho risposto
male ai genitori”.

Mentre del giorno della prima comunione non ho nes-
sun ricordo e nessuna sensazione, della prima confes-
sione mi é rimasta una memoria sgradevole. C'era un
prete alto, agiatamente seduto su un' alta sedia a forma di
trono, ed io piccolo in basso (seduto o inginocchiato) che
cercavo di trovare i peccati da confessare.

Mi sembrava che il prete avesse un sorrisetto soddi-
sfatto della mia ricerca. Ho sempre avuto il problema di
“inventarmi” i peccati da confessare e cosi della confes-
sione mi sono liberato abbastanza in fretta. Credo che
gia alle medie mi limitassi alla canonica confessione di
una volta all'anno. Con l'assoluzione veniva assegnata la
penitenza, che consisteva nel recitare mentalmente alcu-
ne preghiere; per me la penitenza era la pena inflitta per i
peccati confessati e recitare le preghiere era una pena.

Credo di non essere mai stato convinto che l'ostia
consacrata fosse il vero corpo di Cristo. Succedeva come
nei giochi quando si faceva finta che due bastoni fossero
due spade, cosi era convenuto che l'ostia fosse il corpo
di Cristo. Era un gioco o, meglio, una recita. Si recitava
mentre si andava e si ritornava dall'altare: testa bassa e
mani giunte per sottolineare I'importanza dell'incontro con
il corpo di Gesu. Ritornati al proprio banco, la concentra-
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zione continuava e tra noi bambini si giocava a chi resi-
steva di piu concentrato ed in meditazione. C'era anche
una parola magica e difficile per indicare la trasformazio-
ne dell'ostia in corpo di Cristo: transustanziazione. Pero,
un qualche dubbio dovevo averlo.

Non mi ricordo se ci fosse stato detto dagli educatori
parrocchiali o se fosse una convinzione di noi bambini,
ma c'era il divieto di masticare l'ostia perché con la ma-
sticazione la bocca sarebbe stata invasa dal sangue. |
dubbi sulla transustanziazione dovevano essere stati
molto diffusi fin dai secoli passati ed avevano riguardato
anche preti e frati, che grazie ad un miracolo si erano
convinti che l'ostia fosse proprio il corpo di Gesu.

Mi ricordo che la prova provata fu il miracolo di Bolse-
na. Ci venivano raccontati vari episodi riguardanti le ostie
consacrate, tutti miracolosi: ostie rimaste integre in un in-
cendio, ostie messe in padella per irrisione e trasformate
in bistecche, ostie spezzat e e sanguinolente.

Per fare una corretta comunione bisognava essere
digiuni dalla mezzanotte. Non era chiaro perché ci fosse
incompatibilita tra colazione mattutina e comunione. L'in-
compatibilitd fu ben presto risolta con la scelta della sco-
della di latte e pane prima della messa domenicale.

Mi sembra che una domenica un bambino fosse sve-
nuto sul banco di chiesa a causa del forzato digiuno. Al-
meno questa era linterpretazione data da qualche
mamma.
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4 - IL PECCATO ORIGINALE

Al tempo delle scuole elementari, il pomeriggio dome-
nicale iniziava con la “dottrina cristiana” impartita nelle
aule del primo piano in parrocchia, dico primo piano per-
ché poi si scendeva in chiesa per le “funzioni”, alle quali
partecipavano anche gli adulti.

Il pezzo forte delle funzioni era I'inno “Tantum ergo”,
in latino. Cantavamo con piu convinzione quando c'erano
parole che potevano avere un qualche senso: “Tantum
ergo sacramentum...et antiguum documentum...genitori
genitoque”...

A dottrina cristiana non ci veniva raccontato né Pinoc-
chio né Cappuccetto Rosso né Cenerentola ma storie ve-
ramente accadute molto tempo prima, storie vere e non
racconti fantastici. Si veniva cosi a conoscere che I'uma-
nita usava diverse lingue mentre un tempo c'era una sola
lingua e tutti gli uomini si capivano facilmente. La diversi-
ta delle lingue aveva avuto origine dalla Torre di Babele.
Ci venivano date anche delle figurine che rappresenta-
vano questi eventi storici come la Torre di Babele, appun-
to, o la separazione delle acque del Mar Rosso o l'arca di
Noe.

Naturalmente la storia dell'umanita partiva da Adamo
ed Eva. Nessuno si era mai preoccupato di verificare, ma
tra noi bambini c'era la convinzione che i maschi avesse-
ro una costola in meno delle femmine. Si sapeva che ad
Adamo era stata tolta una costola per creare Eva. Adamo
ed Eva non erano mai stati bambini e non avevano pro-
vato le emozioni dei giochi. In compenso, erano destinati
a vivere per sempre, a differenza degli altri esseri viventi.

In quel tempo Dio parlava ad Adamo, il serpente par-
lava ad Eva, Adamo parlava a Dio e Dio parlava al ser-
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pente. Dio aveva proibito ad Adamo di mangiare il frutto
di un albero, che adesso non c'e piu e che allora si chia-
mava albero della conoscenza del bene e del male.

Dio non aveva motivato la sua proibizione, ma l'ubbi-
dienza, come ci ricordavano i giovani preti da poco usciti
dal seminario, doveva essere pronta, cieca ed assoluta.
Non era chiaro perché Dio avesse creato quell'albero se
poi non voleva che Adamo ne mangiasse i frutti. Un ser-
pente, attorcigliato al tronco dell'albero, come si poteva
vedere da una figurina, indusse Eva ad assaggiare il frut-
to proibito. Eva lo trovo buono e convinse Adamo a man-
giarlo anche lui. Qual fatto costitui il peccato originale e
da quel momento gli uomini divennero mortali.

Era difficile per noi bambini capire perché mangiare
un frutto costituisse un peccato. A chi si faceva del male?
A nessuno. Ma era ancora piu difficile capire perché tutti
gli esseri umani nascessero con il peccato originale.

Il peccato originale si poteva cancellare soltanto con il
battesimo. Vi erano delle conseguenze pratiche. Chi non
aveva l'uso della ragione e moriva senza essere stato
battezzato finiva al limbo, che era un luogo piuttosto tri-
ste. Finiva al limbo anche chi, approdato all'uso della ra-
gione e senza battesimo, si fosse sempre comportato
bene. Senza battesimo il paradiso era precluso. Ecco
perché era opportuno battezzare i neonati appena possi-
bile.

Nelle scelte fondamentali dell'educazione cattolica a-
leggiava sempre I'ombra della morte. Il battesimo doveva
essere chiesto personalmente, ma fino all'eta dell'uso
della ragione non si era in grado di intendere e di volere.
Cosi, il bambino incaricava un'altra persona (il padrino) a
fare la richiesta in suo nome e per suo conto.
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Il peccato originale fu argomento di polemica con il
professore di religione alle scuole medie. Per convincerci
della giustezza dell'ereditarieta del peccato originale il
prete ci spiegava che anche nella vita civile i figli eredita-
vano dal padre i beni da esso lasciati ma anche i debiti
che non avesse pagato. Il peccato originale era come un
debito trasmesso di padre in figlio. Feci notare al prete
che io ero nato senza peccato originale perché mio papa
e mia mamma erano gia stati battezzati prima che io na-
scessi e, quindi, non potevano trasmettermi un peccato
che non avevano piu.

Credo che il professore sia rimasto in imbarazzo di
fronte alla mia argomentazione. Comunque, da quel mo-
mento il peccato originale non fece piu parte della mia re-
ligione.

Un'altra foglia del carciofo fede che se ne andava.
Una ragazzina del vicinato, con qualche anno di piu, Ci
spieg0 una volta che ciascuno di noi deriva da un atto
sessuale tra padre e madre e che, pertanto, il peccato o-
riginale era quell'atto.

La spiegazione non era convincente perché la chiesa
cattolica diceva che il peccato originale era stato compiu-
to da Adamo ed Eva e n on da ogni coppia di genitori.

[¢¢]
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5 - IL GIUDIZIO UNIVERSALE

Nella mia religione c'erano due tipi di giudizio: quello
particolare e quello universale. Entrambi avvenivano do-
po la morte e con essi si realizzava la giustizia divina. La
giustizia divina raramente interveniva in questo mondo.
C'era stato il caso clamoroso del diluvio universale dal
guale erano sopr avvissuti soltanto Noe ed i suoi cari.

Particolare ricordava un'altra parola religiosa, cioe la
particola che era un altro termine per indicare l'ostia. Il
giudizio particolare non c'entrava niente con l'ostia. Il giu-
dizio particolare c'era sempre stato nella storia dell'uma-
nita, mentre I'ostia era stata inventata dal cristianesimo.

Immediatamente dopo la morte I'anima veniva giudi-
cata mediante il giudizio particolare. Non ricordo se ci
venisse detto chi era il giudice nel giudizio particolare, ma
doveva essere sicuramente il Dio delle tre Persone e non
una singola Persona dell'unico Dio.

La morte aveva come conseguenza |'uscita dell'anima
dal corpo, con giudizio particolare immediato e andata
dell'anima alla sua destinazione. A nulla valeva, quindi,
I'invocazione del prete durante il funerale perché Dio ac-
cogliesse in paradiso I'anima del defunto. A nulla valeva
che il funerale fosse celebrato da uno o piu preti, che ci
fosse la messa cantata o0 meno, che al corteo funebre
partecipasse la banda cittadina e uno o piu orfanotrofi.

Il giudizio particolare decideva l'andata dell'anima al
paradiso, all'inferno o al purgatorio, fino al giorno del giu-
dizio universale quando sarebbe tornata sulla terra per
riunirsi al suo corpo ed essere sottoposta ad un inutile
secondo giudizio che avrebbe confermato il primo giudi-
zio, tranne che per le anime sante del purgatorio destina-
te al paradiso.
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Il giorno del giudizio universale sarebbe stato anche il
giorno della resurrezione della carne. Anzi, la resurrezio-
ne della carne avrebbe preceduto il giudizio universale.
Nel linguaggio della mia religione per resurrezione della
carne si intendeva resurrezione dei corpi. Nel religionese,
gualche volta la parola carne significava corpo, mentre
nel linguaggio familiare la carne era parte del corpo.

In quel periodo dell'immediato dopoguerra, di qualcu-
no si diceva che era tutto pelle ed ossa. Avevo sentito di-
re in parrocchia che la carne era debole, ma si parlava
del corpo.

Dio, nella persona del Figlio, si era incarnato, cioé a-
veva preso carne o si era fatto carne, per dire che aveva
preso corpo o si era fatto corpo.

Era un linguaggio che non favoriva la comprensione
del fenomeno. Le figurine del catechismo facevano vede-
re corpi o scheletri che faticosamente spuntavano o usci-
vano dai sepolcri.

C'era un problema che gli educatori parrocchiali non
volevano 0 non riuscivano a chiarire: i corpi che risuscita-
vano erano nello stesso stato e nella stessa eta in cui si
trovavano al momento della morte? Chi era affezionato
ad un cane o ad un gatto sarebbe risuscitato con il suo
cane o con il suo gatto? Sarebbero risuscitati anche gli
animali oppure gli uomini sarebbero diventati tutti vegeta-
riani?

Da quanto ci avevano raccontato gli educatori parroc-
chiali, Gesu Cristo era salito in cielo e sedeva alla destra
del Dio Padre. o non avevo mai capito come un puro spi-
rito potesse avere una destra ed una sinistra e che im-
portanza avesse sedere alla destra o alla sinistra.

lo, a tavola, sedevo alla sinistra di mio papa e man-
giavo le stesse cose che avrei mangiato se fossi stato al-
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la sua destra. Non sar ei stato piu importante o piu benvo-
luto se avessi occupato il posto di fronte. Nel giorno del
giudizio universale Gesu Cristo avrebbe lasciato |a destra
del Dio Padre e sarebbe ritornato sulla terra per giudicare
i vivi ed i morti.

| morti erano gia stati giudicati dal Dio e Gesu Cristo
non poteva che confermare quel giudizio. La novita con-
sisteva nel giudizio di coloro che erano ancora vivi nell'ul-
timo giorno e che avrebbe visto la coincidenza tra giudi-
zio particolare e giudizio universale. L'unica differenza
con i precedenti giudizi particolari stava nel fatto che
nessuno sarebbe stato inviato al purgatorio.

Nel giorno del giudizio universale sarebbe finita la sto-
ria dell'umanita, ma, per l'occasione, ci sarebbe stato il
piu grande raduno di massa di tutta la storia. | nostri edu-
catori ci facevano capire che tutta la nostra vita era in
funzione di quel giorno, ma di quel giorno sapevano
pressoché niente e lasciavano libero sfogo alla nostra
fantasia. In qualche parte del mondo doveva esserci una
grande pianura dove radunare i miliardi di esseri umani
vissuti fino ad allora piu quelli viventi fino a quel giorno e
provenienti da tutte le parti del mondo.

Le due categorie sarebbero state facilmente ricono-
scibili perché i viventi sarebbero stati vestiti con le vesti
che indossavano in quel momento, mentre i risuscitati sa-
rebbero stati nudi perché non era prevista la resurrezione
anche dei vestiti. Il trasporto di miliardi di persone per mi-
gliaia o decine di migliaia di chilometri sarebbe stato il piu
grande miracolo della storia.

Il mio libro di religione delle medie, intitolato non a ca-
so “Gesu Verita”, raccontava che Gesu sarebbe apparso
“sopra le nubi, in tutto lo splendore della sua potenza e
della sua gloria”. Si capiva che il giorno del giudizio uni-
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versale sarebbe stato nuvoloso e non si capiva come i
convenuti nella grande pianura avrebbero potuto vedere
se e chi c'era sopra le nuvole.

Proseguiva il libro:

“Assiso sopra il suo trono glorioso [quand'é che un
trono e glorioso?], Egli separera i buoni dai cattivi; e por-
ra alla sua destra i buoni, e i cattivi alla sinistra. E dira a
quelli che staranno a destra: - Venite, o voi, benedetti dal
Padre mio, a prendere possesso del regno per voi prepa-
rato fin dalla creazione del mondo...Dira poi a quelli della
sinistra: - Andate via da me, voi, 0 maledetti, al fuoco e-
terno preparato pel diavolo e pei suoi seguaci”.

[¢¢]
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6 - LE PROCESSIONI

Nella religione della mia parrocchia la processione era
un evento importante e festaiolo. La processione consi-
steva in un corteo che si svolgeva per le vie del quartiere.
Per quel che mi ricordo, credo d'aver partecipato a quat-
tro tipi di processione: il Corpusdomini, le Quarantore, il
Santo Patrono e la Madonna. La Madonna veniva chia-
mata anche Madre di Dio.

Questa denominazione non mi aveva mai convinto,
perché Dio Uno e Trino c'era gia prima che nascesse la
Madonna. Anche Dio Figlio c'era da sempre. Come pote-
va la Madonna essere madre di una persona che esiste-
va gia prima che lei nascesse?

Non avevo mai capito che cosa avesse fat to o detto di
importante la Madonna, almeno dai brani dei Vangeli che
venivano letti alla messa domenicale, per essere tanto
esaltata. Forse, l'intervento piu importante fu quello alle
nozze di Cana quando si accorse che non c'era piu vino
e sollecito il figlio a fare qualche cosa.

Gesu fece il suo primo miracolo, trasformando acqua
in vino. La processione della Madonna era caratterizzata
da vari cori in suo onore. Del pezzo forte (Mira il tuo po-
polo, o bella Signora) mi ricordo la prima strofa. Noi usa-
vamo il verbo mirare per fissare il bersaglio prima di tirare
con la cerbottana.

Al campo di bocce dell'osteria avevo sentito dire che
un giocatore aveva una bella mira. Si mirava una cosa
prima di colpirla. Il coro religioso, pero, dopo aver invoca-
to la mira della bella Signora, non chiedeva anche che il
popolo fosse colpito. Mai ci fu spiegato quale fosse il po-
polo della bella Signora. Un popolo “che pien di giubilo
0ggi ti onora; anch'io festevole, corro ai tuoi pie”. Non sa-
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pevo che cosa significasse “giubilo”, ma ero certo che
nessuno correva ai piedi di nessuno.

C'erano due altri cori dedicati alla Madonna; le strofe
erano cantate da pochi ed i ritornelli da tutti; i ritornelli,
anzi, venivano ripetuti due volte. La bellezza della Ma-
donna veniva paragonata ad alcuni corpi astrali: Bella tu
sei qual sole/bianca piu della luna/e le stelle piu belle/non
son belle al par di te.

L'altro inno, che si diceva essere l'inno delle Figlie di
Maria, iniziava affermando: “Andro a vederla un di, in ciel
la patria mia/andro a veder Maria mia gioia e mio amor”
ed aveva come ritornello: “Al ciel, al ciel, al ciel,/andro a
vederla un di”.

Le Figlie di Maria erano le ragazze del quartiere, che
sfilavano con un velo bianco in testa. Non so se si distin-
guessero per qualche altro particolare. lo, invece, sfilavo
come tarcisiano. Per quel che mi ricordo, ero tarcisiano
soltanto nelle processioni, a differenza dei chierichetti
che erano chierichetti anche durante la messa ed altre
funzioni in chiesa. Ci facevano indossare la tarcisiana,
una tunica che arrivava fino ai piedi, color panna con due
strisce rosse verticali che scendevano dalle spalle.

Sfilavamo su due file, nella parte anteriore della pro-
cessione, sicuramente prima dei chierichetti e del clero.
Non eravamo i primi. Davanti a noi c'erano bambine o
bambini, forse della prima comunione, che da cestini at-
tingevano petali da cospargere sulla strada, almeno nella
processione del Corpusdomini.

A quei tempi non si parlava ancora di ecologia e di ri-
spetto della natura; tutto il creato era subordinato all'uo-
mo.

Dovevamo camminare in silenzio, assorti in non so
che cosa, salvo rispondere “ora pro nobis” al momento
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opportuno o cantare i ritornelli degli inni mariani o il ritor-
nello politico-militare “Christus vincit! Christus regnat!
Christus, Christus imperat!”, di cui si capivano le parole in
latino ma non il senso complessivo.

Contro chi vinceva Cristo? Se qualcuno vinceva c'era
gualcun altro che perdeva. Cosi succedeva quando si
giocava con le biglie a “castelletto”, a “buca”, a “cicco e
spanna’. E quando si giocava con le figurine a “bianchi e
neri”’, a “muretta” e ad altre sfide.

Anche nella guerra c'era chi vinceva e chi perdeva.
Sentivo dire dai grandi che ['ltalia aveva perso la guerra,
la quale era stata vinta dagli Alleati. Cristo regnava e non
si sapeva dove. In Italia non regnava piu nessuno per-
ché, proprio poco tempo prima, gli italiani avevano deciso
che non ci sarebbe piu stato il re. Credo che anche i miei
genitori avessero votato per la repubblica.

Interpretavamo “Christus imperat” come Cristo impe-
ratore, ma nessuno di noi sapeva dove fosse imperatore.
L'impero italiano era finito con la perdita della guerra.

La processione passava per le vie principali del quar-
tiere. Dalle finestre e dai poggioli pendevano i tappeti co-
lorati 0, in mancanza, i migliori copriletto.

Su molte finestre erano stati accesi lumini e candele.
La processione religiosa diventava uno spettacolo per
tutto il quartiere. Gli abitanti che non erano in processio-
ne osservavano il corteo dalle finestre o seduti davanti
alle porte di casa.

Noi tarcisiani non vedevamo la processione perché
eravamo incolonnati per primi, ma, giunti alla fine, dai
gradini della chiesa, potevamo assistere all'arrivo del re-
sto del corteo. Mi sembra che nelle processioni del Cor-
pusdomini e delle Quarantore ci fosse un baldacchino
sostenuto da b astoni retti dai confratelli e sotto, in mezzo,
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un prete con paramenti dorati che teneva con entrambe
le mani un ostensorio pure dorato.

D'altra parte la processione del Corpusdomini era in
ricordo del famoso miracolo di Bolsena sulla transustan-
ziazione e quella delle Quarantore si svolgeva per la
chiusura delle Quarantore, durante le quali nella chiesa
parrocchiale c'era stata I'adorazione continuata del San-
tissimo.

La continuita era garantita a turno da categorie di fe-
deli: madri cristiane, figlie di Maria, vedove, giovani, uo-
mini cattolici, ecc. L'adorazione consisteva nello stare,
per un'ora o piu, inginocchiati e con le mani giunte rivolti
verso l'altare maggiore dove c'era l'ostia esposta in un
ostensorio.

Evidentemente il Santissimo era contento di questa
adorazione, perché, se gli fosse stata indifferente, sareb-
be stato sciocco farla. Non ho ricordi d'aver partecipato a
guesta maratona dell'adorazione. Forse, i bambini ne e-
rano esentati.

A quel tempo le ostie venivano prodotte e consumate
in quantita industriale. Qualcuno mi aveva detto che c'era
una congregazione di suore specializzate nella produzio-
ne delle ostie. Avevano il convento dalle parti del semina-
rio. Produrre ostie non doveva essere difficile, perché di
una persona poco capace di fare qualche cosa si diceva
che “non sapeva fare un'ostia”. La materia prima doveva
essere di qualita, tant'e che colui che non era del tutto
onesto “non era farina da far ostie”.

Il Santo Patrono era un santo di terza categoria: non
era stato un apostolo, non era stato un martire cristiano,
non guariva malattie particolari. Noi bambini non sape-
vamo perché fosse stato fatto santo. Non ci veniva rac-
contato quali miracoli avesse fatto in vita e quali dopo la
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morte. Eppure, la sua processione veniva organizzata
come tutte le altre. Perd, non venivano cosparsi i petali
dei fiori e non c'era il baldacchino dorato.

| confratelli reggevano, con due stanghe sulle spalle,
una piattafor ma sulla quale era fissata la statua del Santo
Protettore. Nella processione della Madonna c'era la
stessa modalita, soltanto che c'era la statua della Ma-
donna invece che quella del Santo Protettore.

Le processioni della mia parrocchia non erano le uni-
che possibili. Lo avevo saputo perché un bambino, la cui
famiglia era originaria della collina, ci aveva raccontato
che al suo paese c'era la siccita e che la parrocchia ave-
va organizzato una “processione della pioggia” per solle-
citare Dio a far piovere. Presto o tardi sarebbe piovuto.

[¢¢]
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7 - L'ORATORIO

L'oratorio (0 patronato) era il piu ampio cortile del
quartiere inserito in un grande isolato rettangolare, un
tempo tutto di proprieta della parrocchia. Dopo il 1866
una parte del lato est, dove c'era stato un convento, ven-
ne confiscato dallo stato ed usato per una scuola.

L'oratorio era uno dei due luoghi dove si andava a
giocare; l'altro era la strada, dove si giocava quando I'o-
ratorio era chiuso. C'era una differenza: I'oratorio era ri-
servato ai maschi; le femmine andavano a giocare dalle
suore, il cui edificio occupava quasi un altro isolato del
quartiere.

In strada, invece, si giocava insieme, maschi e fem-
mine, tranne alcuni giochi che erano riservati ai maschi
come lo scianco e “salta moleta che vegno”. Altri giochi
erano prevalentemente femminili, come campana o il sal-
to della corda. Tutti gli altri giochi erano comuni, da ban-
diera a palla avvelenata, da nascondino a palla prigionie-
ra.

In parrocchia c'era un rigida divisione tra maschi e
femmine, per le lezioni di dottrina cristiana, per le orga-
nizzazioni giovanili, per la collocazione in chiesa. In chie-
sa, se non ricordo male, c'erano due file di banchi: a sini-
stra i maschi, con davanti i bambini; a destra le femmine,
con davanti le bambine. Non ci fu mai data una spiega-
zione per questa separazione, ma all'oratorio si diceva
scherzando: “uomini e donne, diavolo insieme”.

Il cortile del patronato era in terra battuta, senza erba
e senza fiori. A partire da un certo giorno sul lato sud ci
furono delle macerie da esplorare. Al loro posto, prima,
c'era un edificio a forma di chiesa chiamato oratorio.
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Bombe lanciate da aerei inglesi o americani lo colpirono
e lo demolirono.

Di solito le chiese non venivano bombardate e, si di-
ceva, che gli aviatori distinguevano |le chiese perché ave-
vano accanto un campanile. A differenza della chiesa
parrocchiale, I'oratorio non aveva camp anile.

L'oratorio non aveva particolari attrezzature se non
due simulacri di porte da calcio. Il cortile non serviva
sempre e solo per il calcio, ma era soprattutto un luogo di
ritrovo per poi giocare a quello che capitava: a rincorrersi,
a biglie, a figurine, a scambiarsi figurine, ecc. Alle volte
un giovane prete si affacciava ad una porta del lato nord
e diceva: “Basta, bambini; i giochi sono finiti; venite qui
che c'é I'adunanza”. Noi andavamo all'oratorio per gioca-
re e non per l'adunanza. Interrompere il gioco dei bambi-
ni per I'adunanza rappresentava una crudelta mentale.

Noi neppure sospettavamo che l'oratorio ed i giochi
erano strumentali all'adunanza ed alla religione. Era op-
portuno ubbidire per non essere sospesi dall'oratorio,
come era capitato a me per un episodio che ricordo an-
cora perché piu volte, successivamente, raccontato a ca-
sa.

Una domenica mi trovavo all'oratorio ed un giovane
prete mi ordino di aiutarlo a spostare una lunga panchina.
Gli risposi che io di domenica non lavoravo, come inse-
gnavano loro. Andarono a dire a mia mamma che io ero
disubbidiente e che per qualche giorno non avrei potuto
frequentare l'oratorio. Lavorare di domenica era contrario
al terzo comandamento: “ricordati di santificare le feste”.
Il giovane prete si era arrabbiato con me perché l'avevo
colto in fallo sul suo stesso terreno.

C'era una specie di proverbio a casa mia: “i lavori di
festa scappano dalla finestra”; era una frase che aveva
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detto a mio papa un suo amico prete, non so in quale oc-
casione; una frase che letteralmente non significava nul-
la, ma prediceva una vago castigo di Dio. Forse, era sta-
to durante una adunanza che ci era stato spiegato che il
precetto ammetteva delle eccezioni. Il prete ci fece un
esempio agricolo. A noi bambini di citta ci venivano fatti
spesso esempi agricoli, fuori dalla nostra esperienza ma
non da quella dei preti che venivano da paesi di campa-
gna.

Avevo sentito dire che i preti “erano braccia sottratte
all'agricoltura”. Un contadino aveva tagliato I'erba del suo
campo e si proponeva di raccogliere il fieno il lunedi mat-
tina. Alla domenica pomeriggio, pero, si profilava da lon-
tano un temporale. Il contadino corse dal parroco e gli
spiego la situazione. Il parroco lo autorizzo a raccogliere
il fieno subito anche se era domenica, senza che com-
mettesse peccato. Probabilmente, anche il barbiere del
guartiere aveva ottenuto l'autorizzazione del parroco per-
ché alla domenica mattina aveva sempr e la bottega aper-
ta. Le osterie, poi, erano aperte alla domenica tutto il
giorno.

L'adunanza iniziava con la recita di alcune preghiere,
in piedi. Poi, ci si sedeva e, forse, per questo I'adunanza
era chiamata anche seduta. Durante la seduta parlava il
prete. L'adunanza finiva con un coro, di cui ricordo il ri-
tornello: “Bianco Padre che da Roma,/ci sei meta luce e
guida/in ciascun di noi confida,/su noi tutti puoi con-
tar./Siamo arditi della fede,/Siamo araldi della Croce,/al
tuo cenno alla tua voce,/un eser cito all'altar.”

Il Bianco Padre era il Papa, che per noi era una foto-
grafia appesa alla parete. Forse, era chiamato Bianco
Padre per il colore del vestito che indossava, ma sape-
vamo che “l'abito non fa il monaco”. Le parole del coro
avevano meno senso di quelle del capitano della compa-
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gnia che voleva che il suo corpo fosse tagliato in cinque
pezzi.

Non era vero che noi fossimo arditi della fede e araldi
della Croce. Che cosa volevano dire le parole arditi e a-
raldi? Era falso che il Papa fosse per noi meta luce e gui-
da. Per noi era una fotografia. Che cosa voleva dire me-
ta? Che il Papa potesse confidare e contare su di me era
del tutto fantasioso. Eravamo troppo piccoli per costituire
un esercito. L'esercito stava nelle caserme e non sugli al-
tari.

Finito il coro, il prete gridava: “E per il Papa, vita” e noi
a rispondere “vita” e lui a ripetere “e per il Papa, vita’ e
noi ancora “vita” e quello a raddoppiare “e per il papa, vi-
ta vita” e noi a triplicare “vita, vita, vita”.

L'adunanza si scioglieva e noi potevamo ritornare alla
nostra vita normale.
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8 - IL DILUVIO UNIVERSALE

Nella mia religione aveva molta importanza il diluvio
universale, non tanto per il diluvio in sé, quanto invece
per il Dio che ci stava dietro, che era il Dio della mia reli-
gione.

Come tutti i racconti biblici che mi venivano impartiti
dagli educatori parrocchiali, il diluvio universale era un
fatto realmente avvenuto. Il libro di religione delle scuole
medie (Gesu verita) ci insegnava che Dio era indignato
per la corruzione dei costumi degli uomini tanto da esse-
re pentito d'averli creati e da decidere di castigarli con un
diluvio universale.

C'era, pero, un gruppetto di giusti: Noé e la sua fami-
glia. Dio penso di risparmiarli ed ordino a Noe di costruire
una grande arca, dandogli addirittura le misure: circa 25
metri di lunghezza, 25 di larghezza e 15 di altezza.

Noe ed i suoi figli dovevano aver lavorato per parec-
chi anni per costruire una simile imbarcazione, dati gli
strumenti che c'erano allora ed io lo sapevo bene perché
il mio papa faceva il falegname. Educatori parrocchiali e
professore di religione non erano in grado di fornirci
maggiori ragguagli tecnici. lo non avevo il coraggio di
chiedere come Dio aveva fatto a dare ordini a Noé e co-
me Noé fosse stato sicuro che il soggetto che gli dava
ordini fosse proprio Dio.

Sembrava che il Dio di Noé non avesse ancora la
Madre e non fosse distinto in tre persone. A parlare a
Noé era Dio e non Dio Padre o Dio Figlio o Dio Spirito
Santo. Ai miei tempi, I'educazione cattolica prevedeva la
comunicazione unidirezionale, dall'educatore all'educan-
do. Noi non potevamo fare domande per appurare la ve-
ridicita di quanto ci veniva detto o per eliminare dubbi.
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Un qualche dubbio me lo aveva sollevato un mio ami-
chetto il quale sosteneva, riportando affermazioni di suo
padre, che Noe non aveva imbarcato una coppia di tutti
gli animali perché non era andato in Australia a prelevare
i vari tipi di canguro o nelle Americhe per prendere i bi-
sonti 0 i lama.

lo non sapevo che cosa fossero i canguri, i bisonti e i
lama, ma mi sembrava sensato pensare che Noé non
fosse andato in Australia o nelle Americhe. Era assodato
che a scoprire I'America fosse stato Colombo e non Noe.

Il Dio di Noé, e mio, era un Dio di cui bisognava aver
paura. Gli educatori parrocchiali, veramente, parlavano di
timore e non di paura, ma per me timore significava pau-
ra. Essere timorati di Dio (cioé, aver paura) era quasi una
virtu.

Dio ti stava sempre a guardare ed a giudicare. Avevo
sentito dire che nei gabinetti di certi collegi di preti e di
suore c'era la scritta “Dio ti vede”. Che gusto ci provasse
Dio a guardare uno mentre faceva i suoi bisogni proprio
non lo capivo.

Se non si osservavano i suoi comandamenti, Dio si
arrabbiava. E quando si arrabbiava, erano cavoli acidi. Ai
tempi di Noe, tuttavia, Dio non aveva ancora rivelato i
Dieci Comandamenti a Mose, che non era neppure nato.
Come facevano i contemporanei di Noe a sapere cio che
comandava o non comandava Dio? A me sembrava stra-
no che di tutta I'umanita soltanto Noé ed i suoi familiari
fossero considerati giusti, ma subito mi sforzavo di cam-
biare pensiero per non peccare perché Dio poteva giudi-
care tutti noi, per0 era peccaminoso per noi giudicare
Dio.

Mi limitavo a constatare che Dio salvdo Noé ed i suoi
cari dal diluvio, ma dopo la loro morte non li accolse in
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paradiso perché non erano stati battezzati. E dove sa-
ranno andati? Nella mia religione, per quella gente li, c'e-
ra il limbo. Anche mamma Maria e padre putativo Giu-
seppe non avevano ricevuto il battesimo. Se avessero ri-
cevuto il battesimo, gli educatori parrocchiali ce lo avreb-
bero raccontato. La lettura domenicale del vangelo mai ci
disse del battesimo di Maria e di Giuseppe. O dopo la
morte non erano andati in paradiso o il battesimo non era
necessario per accedere al paradiso.

Quando pioveva, in famiglia si diceva che presto o
tardi la pioggia sarebbe finita. Non si ricordava una piog-
gia ininterrotta per piu giorni. Per sottolineare la continui-
ta della pioggia nel diluvio universale ci raccontavano che
per quaranta giorni e quaranta notti piovve finché l'acqua
ricopri la superficie terrestre, fino alle montagne piu alte.
Da dove venne tutta quell'acqua? Dal cielo. D'accordo,
ma prima dov'era? O Dio aveva ricominciato la creazione
(dell'acqua) per uccidere la quasi totalita dell'umanita?

Il Dio di Noe, e mio, aveva dimostrato di essere a fa-
vore della pena di morte, anche degli innocenti. Di quella
umanita facevano parte neonati e bambini piccoli. Avevo
un processo di identificazione con quei bambini. Se fossi
vissuto a quei tempi, non facendo parte della famiglia di
Noe, sarei morto annegato anch'io. Una certa paura del-
l'acqua mi é rimasta.

Fu una strage degli innocenti ancora maggiore di
guella ordinata da Erode, la quale almeno non fu univer-
sale, ma fu limitata alla zona di Betlemme.

All'epoca della mia religione nel mio vocabolario non
c'era la parola sadismo, ma il Dio che avevo era un Dio
sadico. Si era divertito a mettere paura all'umanita, a far-
la fuggire sulle colline e sulle montagne piu alte, a terro-
rizzarla per poi ucciderla per annegamento. Sadico e ter-
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rorista. Visto che era onnipotente, poteva limitarsi ad un
fiat e risparmiare tanto terrore all'umanita prima della
morte e tanta fatica a Noé e famigliari.

Nella mia religione la paura di Dio era abbinata alla
paura della morte. L'abbinamento era rafforzato da quan-
to i preti cantavano nella messa da morto: Dies irae, dies
illa. Pur non conoscendo ancora il latino, capivo che quel
giorno, il giorno della morte, sarebbe stato il giorno dell'i-
ra di Dio.

34



9 - IL RISPETTO UMANO

Nel linguaggio della mia famiglia rispetto e rispettare
avevano un significato positivo. Rispettare le persone si-
gnificava non deriderle, non prenderle in giro, trattarle
con educazione e riguardo, qualunque fosse la loro col-
locazione sociale e la loro capacita mentale. Il rispetto
umano, cioé nei confronti dei nostri simili, era un dovere
morale e sociale.

Nei giochi rispettare le regole voleva dire non imbro-
gliare. Si rispettavano anche le cose, trattandole con cura
ed evitando di sciuparle. Con le scarpe della domenica,
che si indossavano per andare a messa, non si doveva
poi giocare al pallone in oratorio. Le cose trattate con ri-
spetto duravano di piu e sembravano sempre nuove.

Nel linguaggio degli educatori parrocchiali il sostantivo
rispetto era sempre accompagnato dall'aggettivo umano
ed aveva un significato negativo. Rispetto umano era
vergognarsi della propria fede cattolica, evitando di testi-
moniarla con comportamenti davanti ad altri. Non aveva
rispetto umano colui che passando davanti ad una chiesa
0 ad un capitello professava la propria fede accennando
ad una genuflessione e facendosi un segno della croce.
Colui che non si comportava cosi aveva rispetto umano.

Chi di fronte ad una bestemmia faceva finta di non
sentirla o, peggio, sorrideva aveva rispetto umano. Nel
quartiere qualche bestemmiatore c'era e, specialmente
passando davanti alle osterie, si sentiva tirare dei mocoli
o rasie. E che cosa avrebbe dovuto fare un bambino in
guelle situazioni? Riprendere o litigare con un grande?
Se fosse successo tra bambini, forse, la cosa sarebbe
stata diversa.
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Non ricordo d'aver sentito bambini bestemmiare. Una
volta mi capito di assistere ad una parodia della bestem-
mia tra due bambini un po' piu grandi di me. Avevano in-
gaggiato una gara per dimostrare la maggiore diversifica-
zione e la piu ampia gamma possibile. Soltanto che, in-
vece di dire Dio, dicevano zio o bio, non ricordo con pre-
cisione. La seconda parte della locuzione era formata da
cane, porco o altri animali conosciuti, da boja, dalle varie
parole usate per escrementi, sia in italiano sia in dialetto,
e da tutti gli aggettivi indicanti disprezzo, difetti e anoma-
lie varie. Gli astanti ridevano, soprattutto quando usciva
gualche cosa di inaspettato e inusuale.

Successivamente mi chiesi se il mio era stato o meno
rispetto umano e mi convinsi che non lo era stato perché
attributi negativi a zio o a bio non costituivano bestem-
mia. Avevo sentito anche qualche grande evitare la be-
stemmia con artifici vocali. Un mio parente era abituato a
far precedere lI'animale porco al non meglio identificato
diona, senza recare scandalo ai miei genitori.

Avevo incontrato altri grandi che intercalavano il loro
dire premettendo attributi negativi a “di”. Era evidente che
si erano trattenuti prima della “o” finale, ma cio andava a
loro merito essendo riusciti ad evitare il peccato all'ultima
lettera.

Non intervenire in queste situazioni non era mostrarsi
tiepidi nella testimonianza della fede, ma usare prudenza,
che era una delle quattro virtu cardinali, come avevamo
imparato a memoria a dottrina cristiana, pur non com-
prendendo perché fossero chiamate cardinali, come i
principi della chiesa.

Testimoni della fede erano stati i martiri, che ci veni-
vano indicati ad esempio. Come seppi piu tardi, martire
era una parola greca con il significato di testimone.
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Al tempo degli imperatori romani c'era stata una
grande quantita di martiri cristiani. Tutti i santi dei primi
secoli erano stati martiri. Quando il cristianesimo fu pro-
clamata religione ufficiale dell'impero, si diventava santi
in altre maniere.

Pero, il primo martire fu ucciso a sassate dai giudei e
non dai romani. Voleva convincerli che Gesu era il Mes-
sia di cui parlava I'Antico Testamento. Forse esagero ed
insisté un po' troppo nella sua opera di evangelizzazione.
| giudei si stufarono e lo condannarono alla lapidazione.

Stefano, essendo il primo martire, era anche chiamato
protomartire. Egli viene festeggiato il giorno successivo a
Natale, tant'e che per indicare un oggetto che finisce o
che si rompe in fretta si dice che esso dura da Natale a
Santo Stefano.

C'era una grande differenza tra il dies natalis di Gesu
ed il dies natalis di Stefano e degli altri martiri. Il dies na-
talis di Gesu indicava il giorno della sua nascita, mentre il
dies natalis di Stefano e degli altri martiri indicava il gior-
no della loro morte per sottolineare che proprio in quel
giorno avevano iniziato a vivere.

Per molti martiri la morte era stata una scelta. Aveva-
no preferito morire piuttosto che continuare a vivere in
condizioni per loro inaccettabili. Era stata una specie di
eutanasia, come diremmo adesso. Avevano scelto di mo-
rire piuttosto che abiurare alla propria fede o riconoscere
la divinita dell'imperatore.

Le torture e le morti dei martiri erano tutte orribili e
non costituivano sicuramente storie appropriate da rac-
contare a bambini sotto i dieci anni. La morale della storia
era chiara: se gquesto santo ha accettato la tortura e la
morte per la propria fede, non sei tu in grado di accettare
gualche piccolo sacrificio per la tua fede?
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Non ricordo bene se ci fosse stato raccontato dagli
educatori o fosse una leggenda che circolava tra di noi
bambini: molti martiri cristiani, dopo la condanna, veniva-
no abbandonati alla mercé dei leoni nel Colosseo. | pa-
gani romani, sulle gradinate, si divertivano a vedere i cri-
stiani sbranati dai leoni.

Qualcuno di noi era convinto che qualche cosa di si-
mile fosse avvenuto anche nell'Arena di Verona. Per for-
tuna, i cattivi pagani non c'erano piu, ma c'erano ancora
nemici di Dio e della Chiesa che agivano in modo meno
violento per indurre i cattolici a vergognarsi di essere tali,
a non testimoniare la propria fede, ad avere rispetto u-
mano.

Coloro che definivano i cattolici praticanti baciapile,
mangiaparticole, che dicevano che uno andava a raccon-
tare i propri affari al prete quando andava a confessarsi
avevano l'intento di allargare il rispetto umano e di com-
battere Dio e la Chiesa.

La derisione nell'essere considerati seguaci di Cristo
rendeva alcuni fedeli timidi e timorosi, malgrado avessero
la certezza di possedere la fede. Lo scopo del demonio
era quello di condurre dalla vergogna all'indifferenza, per
poi passare alla repulsione, all'ostilita e al disprezzo per
le cose di Chiesa.

Vergognarsi della religione voleva dire vergognarsi
anche del suo Fondatore. Tra i nemici di Dio e della
Chiesa c'era la Massoneria, che sentii nominare soltanto
in qualche adunanza all'oratorio. Non ci veniva racconta-
ta la storia della Massoneria né ci venivano indicati per-
sonaggi storici della Massoneria, che magari erano stati
eroi del Risorgimento.

La Massoneria era un'organizzazione misteriosa della
guale si conosceva l'obiettivo principale: lottare contro
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Dio e la Chiesa. Ci venne raccontato qualche torbido epi-
sodio di cui non ricordo il filo conduttore, ma soltanto lo
stato d'animo che tendeva a creare in noi.

A quel tempo il Partito Comunista non era ancora sta-
to catalogato tra i nemici di Dio e della Chiesa. Pero, un
episodio raccontato durante un'adunanza ce lo faceva
capire. Si sapeva che un giovane si era presentato alla
visita di leva con una scritta impressa a fuoco sul petto (o
sulla schiena): P.C.I.

Quel giovane non aveva avuto vergogna di dimostrare
con la sua carne la propria fede. Perché i giovani cattolici
avrebbero dovuto avere vergogna di manifestare la pro-
pria fede in modo meno violento?

Il rispetto umano era una piaga di molti, di troppi cri-
stiani. Il cristiano che aveva ben radicato il senso della
fede, non doveva avere timore di manifestare, con atti e-
steriori, la sottomissione a Cristo. Per mantenersi forte
nella fede il cristiano doveva affidarsi alla Chiesa, che era
maestra infallibile e sicura delle anime, doveva pregare
spesso ed accostar si frequentemente ai sacramenti.

[¢¢]
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10 - GLI APOSTOLI

Mi comunicarono che io facevo parte della Chiesa
Cattolica Apostolica Romana, fondata da Gesu Cristo.
Era strano che ci fosse l'aggettivo Apostolica e non ci
fosse quello di Cristiana. Gli Apostoli non avevano fatto
altro che continuare ed allargare cio che Gesu Cristo a-
veva fondato.

Ci fu spiegato che la Chiesa era Cattolica perché era
universale, come voleva dire cattolica nel greco antico.
Pur essendo il latino la lingua ufficiale della Chiesa, nei
primi secoli doveva esserci stato anche il greco come lin-
gua ufficiale. Anzi, venni a sapere che i vangeli, che ve-
nivano letti e commentati nella messa domenicale, erano
stati scritti in greco.

Cattolica e Romana erano apparentemente una con-
traddizione come I'Uno e il Trino. Ci fu chiarito che la
Chiesa era Romana perché riconosceva il primato del
vescovo di Roma, successore di San Pietro.

Vagamente venimmo a sapere che c'erano altre chie-
se cristiane che non riconoscevano il primato del vescovo
di Roma, tra le quali quella ortodossa. Ma le differenze
dottrinali tra la Chiesa Romana e le altre chiese cristiane
mai ci furono dette.

Alle scuole medie il professore di religione fece un
accenno ai protestanti per sottolinearne la facile moralita:
“Basta vedere come Lutero si € comportato con le don-
ne”. Noi, un po' morbosetti, aspettavamo che ci dicesse
come si era comportato, ma rimanemmo delusi. Come
sempre, quando si trattava di rapporti tra i sessi, c'erano
soltanto accenni e sottintesi e mai spiegazioni precise e
dettagliate. Ciascuno lasciava libera la propria immagina-
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zione, senza ottenere un minimo di informazione ed edu-
cazione sessuale.

Sapevamo che gli Apostoli erano stati dodici, mai loro
nomi non ci furono mai fatti imparare a memoria. A me-
moria sapevamo i dieci comandamenti, i sette vizi capita-
li, le sette opere di misericordia corporale, le tre virtu teo-
logali e le quattro virtu cardinali. | due apostoli piu cono-
sciuti erano Pietro e Giuda, il primo perché capo degli
apostoli il secondo perché traditore di Gesu. Di una per-
sona si diceva che era falso come Giuda o era un Giuda.
Pietro, invece, non era sinonimo di capo.

Fu lo stesso Gesu a scegliere tra i propri seguaci i
Dodici ed a chiamarli apostoli. In greco apostolo signifi-
cava inviato. Gesu li tenne presso di sé, li preparo per poi
inviarli a predicare, a guarire le infermita ed a scacciare i
demoni che a quel tempo avevano il vizio di immettersi
nelle persone.

Quando Gesu mori gli apostoli erano ridotti a undici
perché nel frattempo Giuda, pentito per il tradimento, si
era suicidato. Quella del tradimento era una storia poco
convincente. Da due/tre anni Gesu andava predicando a
destra ed a manca, accompagnando la predicazione con
miracoli. Mi sembra che a mangiare pane e pesci, da lui
moltiplicati, ci fossero una volta cinquemila persone ed
un'altra volta quattromila persone. Pur non essendoci a
guel tempo i microfoni, Gesu riusciva a far sentire i suoi
discorsi anche a coloro che erano a centinaia di metri da
lui.

La domenica precedente (delle palme) era entrato
trionfalmente a Gerusalemme osannato da grandi folle.
Migliaia di persone lo conoscevano ed i sommi sacerdoti
per farlo arrestare avevano bisogno che Giuda lo indivi-
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duasse con un bacio? L'episodio del bacio sarebbe stato
piu comprensibile se Gesu fosse stato un capo segreto.

Quando noi giocavamo ai guerrieri indiani assume-
vamo nomi di battaglia: Nuvola Bianca, Occhio di Lince,
Toro Sdraiato e cosi via. Cosi sembrava fosse avvenuto
almeno per alcuni apostoli: Simone era diventato Pietro,
un altro veniva chiamato lo Zelota, due erano detti gli Ze-
bedei, piu tardi Saulo diventera Paolo, anche altri sem-
bravano soprannomi o nomi di battaglia.

In oratorio c'era un ragazzo piu grande di noi che di-
ceva: “Non rompermi gli zebedei”, quando uno lo scoc-
ciava, ma senza alcun nesso con i due apostoli.

Alcuni apostoli erano pescatori di professione, uno
era esattore delle tasse, altri di mestiere incerto. Non e-
rano sicuramente intellettuali. Due appaiono addirittura
degli scimuniti ed un velo pietoso e stato steso sui loro
nomi. Un brano del Vangelo letto e commentato nella
messa domenicale raccontava che, il giorno della resur-
rezione di Gesu, due apostoli stavano camminando verso
Emmaus, una localita fuori Gerusalemme, non si sa per
andarvi a fare che cosa.

Ad un certo punto si accosto a loro Gesu e cammin0o
con loro. | due apostoli, benché lo avessero frequentato
guotidianamente negli ultimi due/tre anni, mangiando e
bevendo con lui ed assistendo ai suoi discorsi ed ai suoi
miracoli, non lo riconobbero. Se fosse successo a qual-
cuno di noi, i nostri genitori avrebbero incominciato a
preoccuparsi. Gesu racconto ai due apostoli tutto quanto
dicevano le Scritture di lui, da Mosé a tutti gli altri profeti.
Ma quelli, duri, continuarono a non riconoscerlo. Conte-
nuto del racconto e tono di voce non servirono. Quando
furono ad Emmaus i due invitarono Gesu a fermarsi ed a
mangiare con loro, non si sa se a casa di qualche paren-
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te 0 conoscente o in una bettola. Soltanto quando Gesu
benedisse il pane, lo spezzo e lo diede a loro, i due apo-
stoli lo riconobbero. A quel punto Gesu spari dalla loro
vista.

L'evangelista che racconta I'episodio non fu testimone
oculare, venne a saperlo perché i due tornarono subito a
Gerusalemme dove si trovavano gli altri testimoni e nar-
rarono a loro quanto successo, che avevano riconosciuto
il Maestro da come aveva spezzato il pane ed il fatto di-
venne di pubblico dominio nell'ambito dei seguaci di Ge-
su. A me rimaneva il dubbio che due apostoli tanto tonti
fossero credibili.

Tra i brani del Vangelo letti alla messa domenicale ri-
guardanti gli apostoli, questo di Emmaus € quello che mi
rimase meglio nella memoria assieme ad alcuni riguar-
danti San Pietro.

Fuori messa, gli educatori parrocchiali avevano un
particolare gusto a raccontarci come gli apostoli erano
morti, quelli almeno martirizzati. Pietro, a Roma, era stato
crocifisso e, dietro sua richiesta, chissa mai perché, ven-
ne crocifisso a testa in giu.

Andrea venne pure martirizzato per crocifissione su
una croce a forma di X, detta appunto croce di Sant'An-
drea. Anche Filippo fu crocifisso. Non ricordo se Bartolo-
Mmeo venne prima ucciso e poi scuoiato della pelle oppure
se fu scuoiato vivo. Un altro era stato ucciso a sassate ed
a colpi di mazza. Un altro ancora venne lapidato dai Giu-
dei e poi decapitato. L'unico ad essersela cavata bene,
ad essere morto in vecchiaia per cause naturali, e non
per martirio, deve essere stato Giovanni.

[¢¢]
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11 - GLI ESERCIZI SPIRITUALI

Un giorno seppi che sarei andato a fare gli esercizi
spirituali. Avevo attorno ai nove anni. Fino a quel punto,
di spirituale, nella mia religione, c'era Dio Spirito Santo
ed i puri spiriti, angeli e diavoli.

Non ricordo se lo seppi a casa o in parrocchia. Di cer-
to, qualche prete era andato a prendere accordi con la
mia famiglia. Per i miei genitori, quando si andava dai
preti o con i preti, non c'erano problemi. Agli esercizi spi-
rituali avrebbe partecipato tutto il gruppo di bambini della
mia eta. Quindi, sarebbe stato una specie di gioco.

| bambini piu grandi, saputelli, che avevano gia fatto
quell'esperienza, ci informarono che durante gli esercizi
spirituali non si sarebbe giocato. Si veniva chiusi per tutto
il giorno o per piu giorni in un convento o in un collegio
dove non si sarebbe né giocato né parlato né scherzato.

Non si poteva portare giornalini. Le uniche letture
ammesse erano quelle edificanti. Un ragazzino ci disse
che lui si era portato un libro di avventure, l'aveva rico-
perto con carta da pacchi, vi aveva scritto sopra “Vita di
Santa Teresa” e non aveva avuto problemi.

Ufficialmente si trattava di esercizi spirituali, ma qual-
cuno parlava anche di ritiri spirituali. Nessuno mi chiari se
c'era differenza tra esercizi e ritiri spirituali. Dopo l'espe-
rienza, mi diedi questa spiegazione: ci si “ritirava dal
mondo” in quella struttura, come dicevano i preti, per farvi
gli esercizi spirituali.

Non ricordo molto di quell'esperienza religiosa. Gli
esercizi si svolgevano presso listituto dei salesiani. Si
andava e si tornava passando davanti a Castelvecchio. I
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ritorno era la parte piu bella della giornata. Si poteva
nuovamente parlare e scherzare con gli amici.

Non era chiaro perché i donboschi si facessero chia-
mare salesiani. Uno di noi disse che era stato lo stesso
don Bosco a chiamare i suoi preti salesiani in onore di
san Francesco di Sales, un suo giovane seguace che era
stato martirizzato.

All'interno dell'istituto ci mostrarono la casa di don
Bosco. Era strano che la casa fosse li, perché don Bosco
era nato e cresciuto a Torino.

Don Bosco si era dedicato in modo particolare all'e-
ducazione dei giovani. Credo che sia stato durante quel-
I'esperienza che sentii cantare quello che pensavo esse-
re I'inno ufficiale dell'istituto: Don Bosco ritorna tra i gio-
vani ancor, ti chiaman frementi di gioia e d'amor. Chissa
guante volte gli avevano cantato di ritornare, ma lui era
morto da un pezzo e non poteva ritornare. Frementi era
una parola che assomigliava a frumenti, ma fra le due pa-
role non doveva esserci alcuna connessione.

Dentro l'istituto c'era una chiesa. Mi é rimasta I'im-
pressione di essere stato molto di tempo in chiesa. Sicu-
ramente per la messa, ma anche per un predi-
ca/discorso/conferenza che ci faceva un prete e che ave-
va come conseguenza la meditazione. Noi dovevamo
meditare su quanto aveva detto il prete. Meditare signifi-
cava concentrare il nostro pensiero su quanto ci era stato
detto per migliorare la nostra vita interiore e rinsaldare il
nostro rapporto con Dio. Avremmo dovuto allontanare o,
guanto meno, non sostare sui pensieri che ci venivano
spontanei nella testa e che piu corrispondevano ai nostri
interessi ed alla nostra vita quotidiana: le figurine che
mancavano per completare la collezione, il fumetto che
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avevamo letto il giorno precedente, gli amici e le amiche
del vicolo, il ritorno a casa dalla mamma.

Non so se gli esercizi spirituali siano durati uno o piu
giorni, ma quanto piu mi rimase impresso nella mente
avvenne nell'ultimo giorno o nella parte finale dell'unico
giorno. Per tutti ci fu la confessione obbligatoria. Era la
prima volta che mi trovavo di fronte ad un prete scono-
sciuto, non appartenente alla mia parrocchia.

Confessai le solite cose: avevo riso in chiesa, non a-
vevo ubbidito ai superiori, avevo detto una bugia. Il prete
ascolto e poi mi chiese: “Hai avuto la vocazione?”. lo quel
peccato li non I'avevo commesso, anzi era un peccato
che non avevo mai sentito nominare e non sapevo di che
cosa si trattasse. Risposi sicuro: “No, non ho avuto la vo-
cazione”.

Sulla via del ritorno verso casa venni a sapere che la
stessa domanda era stata posta anche agli altri bambini
da parte dei diversi confessori. Mi sembra che tutti aves-
sero risposto di non aver avuto la vocazione. Qualcuno,
forse il prete della parrocchia che ci accompagnava, ci
spiego che la vocazione non era un peccato. La vocazio-
ne era la chiamata da parte di Dio per avviarsi sulla via
sacerdotale. Un prete era diventato prete perché era sta-
to chiamato da Dio a quella professione.

Uno non decideva di per sé di fare il prete invece che
il muratore, il falegname, il ragioniere o il medico. Era Dio
che lo sceglieva e lui si limitava a rispondere alla chiama-
ta di Dio. Se uno sentiva di essere chiamato da Dio, non
poteva evitare di rispondere positivamente.

Nella cerchia della mia parentela, pur formata da cat-
tolici praticanti, c'era la convinzione che quella del prete
fosse una professione che si poteva scegliere. C'era una
scuola apposita, il seminario, dove si studiava per diven-
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tare prete. Si citava il caso di un non meglio identificato
Bepi che aveva sette tra figli e figlie. Aveva mandato un
figlio in seminario a partire dalla quinta elementare per
studiare da prete. Ora era parroco in un paese, non ave-
va problemi per vivere; i parrocchiani gli portavano di tut-
to: uova, galline, salami.

Il figlio di Bepi ed il farmacista erano le due autorita
del paese. Una figlia di Bepi era andata in un collegio di
suore, aveva studiato e si era fatta suora. Due bocche in
meno da sfamare e due figli sistemati bene, era il com-
mento. Una cugina di mio padre mi disse: “Studia da pre-
te anche tu; vengo io a farti da perpetua”.

Una volta colsi il racconto di uno zio ai miei genitori:
un conoscente di tutti e tre aveva fatto studiare da prete
uno dei figli. Adesso il figlio era parroco in collina ed ave-
va chiamato in canonica i genitori. La mamma gli faceva
da perpetua ed il papa gli faceva da sacrestano e gli cu-
rava l'orto. Si erano sistemati anche loro.

Dopo quell'esperienza religiosa, piu nessuno mi parlo
di esercizi spirituali e di vocazione. Penso di essermi si-
stemato bene lo stesso.
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12 - IL PRESEPIO

Al tempo della mia religione costruire il presepio in
casa era un atto devozionale ed un'opera meritoria. La
devozione era un comportamento religioso, una specie di
preghiera, con il quale si rendeva omaggio a Dio o alla
Madonna o ai santi ed anche alle reliquie di costoro.

lo avevo una parente che era tanto devota a Sant'An-
tonio, aveva tanta fede ed aveva tanto sofferto nella sua
vita. Del poco non si accontentava. Un atto di devozione
nei confronti delle reliquie era quello di toccare o baciare
il contenitore.

Devozione era un po' sinonimo di venerazione e di
adorazione, pero gli educatori parrocchiali ci insegnarono
che l'adorazione era dovuta soltanto a Dio. Si adorava
l'eucaristia o il sacro cuore di Gesu, che rientravano
sempre in Dio, ma si era devoti alla Madonna o a Santa
Rita.

Una preghiera rivolta a San Giuseppe era un atto di
devozione o di venerazione, una preghiera detta a Dio
era un atto di adorazione, anche se le parole erano le
stesse.

Bisognava stare attenti a non adorare soggetti o 0g-
getti diversi da Dio, perché altrimenti si cadeva nella la-
tria, che era una brutta cosa, come era capitato a quelli
del vitello d'oro.

Una volta mi era capitato di sentire un pezzo di con-
versazione. Qualcuno aveva chiesto ad una mia vicina:
“Signora, le piace la radio” e quella a rispondere: “La a-
doro”. Da quel giorno ebbi una certa diffidenza nei con-
fronti della vicina, ritenendola o non cristiana o una catti-
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va cristiana, anche se alla domenica andava regolarmen-
te alla messa.

Fare il presepio in casa era un'opera meritoria. Meri-
toria di che cosa, i preti non lo dissero. Rimasi in dubbio
se con il presepio si acquistavano indulgenze oppure si
era degni di lode. Per stimolare I'atto devozionale e I'ope-
ra meritoria, una volta finita la guerra, i preti indissero |l
premio del presepio casalingo. Venne costituita una
commissione che girava di casa in casa dove ci fosse un
presepio segnalato in parrocchia.

Venne assegnato il primo, il secondo e terzo premio,
consistenti in un cartoncino con una bella cornicetta. Alla
mia famiglia venne dato un “attestato”, sempre in carton-
cino con una bella cornicetta dorata.

Nei presepi casalinghi il luogo della nascita di Gesu
raramente era una casa, piu Spesso era una stalla o una
grotta. Nella lettura domenicale dei vangeli non ricordo
d'aver sentito parlare di grotta, ma c'era una canzone na-
talizia che diceva: “Tu scendi dalle stelle o Re del cielo, e
vieni in una grotta al freddo e al gelo” e che mi era stato
detto essere stata composta da un santo e se era stata
composta da un santo doveva dire la verita, per cui Gesu
era nato sicuramente in una grotta.

Insistei perché mio papa costruisse la grotta con la
carta da roccia. Comunque, la grotta era contemporane-
amente anche una stalla. Dietro la culla vennero collocati
i regolamentari bue ed asinello. Pero, il nostro presepio
non dava l'idea del freddo e del gelo, come del resto non
la davano gli altri presepi.

Mio papa mi rispose che in Palestina non c'era freddo
e gelo, tant'é che all'aperto c'erano le pecore ed i pastori.
Le pecore mangiavano l'erba e, se ci fosse stato il gelo,
I'erba non sarebbe cresciuta. “E la canzone tu scendi dal-
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le stelle?” “Quella € una canzone”. Capii che una canzo-
ne di chiesa non conteneva necessariamente la verita.

Il punto centrale e misterioso del presepio non era |l
Bambino bensi la stella. Tutta la storia dei Re Magi non
era convincente, anche se scritta nei vangeli. Come fa-
cevano questi sapienti, venuti dall'oriente, a sapere che
era nato questo bambino a Betlemme? Avevano visto in
oriente la sua stella ed erano giunti per onorarlo.

lo non credevo che ciascuno di noi avesse una pro-
pria stella. Nessuno l'aveva mai detto di nessuno. E poi,
le stelle non si muovono a passo d'uomo o a passo di
cammello. Quelle che si muovevano nel cielo erano le
stelle cadenti, che correvano molto veloci. In quasi tutti i
presepi c'era la stella con la coda appoggiata sopra la
grotta o sopra la stalla. In qualche caso pendeva con un
filo sottile dal cielo stellato. In attesa che | Magi arrivasse-
ro con i regali: oro, incenso e mirra.

L'oro era il metallo della fede matrimoniale dei miei
genitori, I'incenso era quella cosa che si bruciava nei tu-
riboli in chiesa durante le cerimonie religiose, la mirra era
un oggetto misterioso che nessuno di noi conosceva e
che nessuno ci descrisse. Probabilmente, neppure i preti
sapevano che cosa fosse la mirra.

Era un atto devozionale anche la visita degli altri pre-
sepi. Non era proprio devozionale come la costruzione
del presepio nella propria casa che comportava spesa,
materiali e lavoro, ma era pur sempre un atto devoziona-
le sia pure di grado inferiore. Una domenica pomeriggio,
dopo le funzioni, un giovane prete ci accompagno per al-
cune chiese cittadine alla visita dei presepi.

Mi feci l'idea che i preti delle varie chiese avessero
I'obbligo di allestire un presepio. L'obbligo non c'era da
sempre, perché ci fu spiegato che il primo a fare un pre-
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sepio era stato San Francesco. Anzi, per indicare quello
di San Francesco, si diceva presepe. Capii che presepio
e presepe erano la stessa cosa. Del testo, le due parole
erano quasi uguali.

Quello di San Francesco era stato un presepio viven-
te, cioé formato da persone viventi vestite alla palestine-
se. Anche il bue e I'asinello dovevano essere stati viventi.
In una chiesa, il prete ci fece notare che i personaggi e-
rano a grandezza naturale, quasi che il fatto fosse meri-
tevole di particolare attenzione. Forse, il prete intendeva
dire che il presepio di quella chiesa era piu vicino a quello
di San Francesco.

L'anno successivo, un maestro della parrocchia con
I'estro del regista penso di realizzare nel teatrino parroc-
chiale un presepio vivente. Mi sembra d'aver partecipato
anch'io nella veste di pecorella. Il pastore non era il prete.

La cosa non deve aver avuto molto successo e si e-
sauri in un pomeriggio domenicale dopo le funzioni.

[¢¢]
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13 - LA GIOVENTU' CATTOLICA IN CAMMINO

Nel dopoguerra non bastava piu essere parrocchiani,
frequentare I'oratorio o andare a messa alla domenica. Ci
fu tutto un fervore organizzativo per inquadrare piu stret-
tamente i cattolici. Venni a sapere che un prete era venu-
to a casa per portare a mio papa la tessera delle Acli ap-
pena costituite. Mia mamma qualche volta andava alla
riunione delle madri cristiane, trascinata da una vicina di
vicolo. Non so se ci fosse una tesser a specifica.

All'oratorio, alla domenica pomeriggio, dopo le funzio-
ni, iniziarono le proiezioni cinematografiche per evitare
che i giovani si disperdessero per i cinema della citta a
vedere film sconsigliati o proibiti.

In fondo alla chiesa c'era un foglietto con elencate le
varie sale, i film che venivano proiettati ed il giudizio mo-
rale attribuito. Rari erano i film “per tutti”. Per lo piu erano
per adulti o sconsigliati o proibiti. Se un bambino o un
giovane fosse andato a vedere un film che non fosse sta-
to per tutti, anche se accompagnato dai genitori, avrebbe
dovuto confessarlo al prete perché il fatto costituiva pec-
cato.

L'oratorio rafforzo la sua dotazione con un tavolo da
pingpong e con alcuni calciobalilla. All'oratorio venivano
diffusi giornaletti “sani” per evitare che i giovani leggesse-
ro fumetti di dubbia moralita. In modo particolare c'era Il
Vittorioso che non veniva venduto all'edicola dove c'era-
no tutti i giornali e dove i miei, alla domenica, acquistava-
no L'Arena e qualche volta, per me, Il Corriere dei Piccoli.

Nel Vittorioso ci piacevano particolarmente i fumetti di
Jacovitti, che poi diedero luogo ad una serie di figurine.
Credo che Il Vittorioso fosse pubblicato direttamente o
indirettamente dall'Azione Cattolica. All'oratorio facevano
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capolino, portati da qualche frequentatore, altri giornalini
come L'Intrepido, L'Uomo Mascherato o Mandrake, che i
nostri educatori consideravano non del tutto moralmente
sani e, quindi, ce li sconsigliavano.

A casa, per posta, comincio ad arrivarmi un altro gior-
nalino: L'Aspirante, che io non avevo richiesto, che forse
avevo guardato una prima volta e che poi rimaneva la
senza essere aperto. Seppi che io ricevevo L'Aspirante
perché I'abbonamento era compreso nel prezzo che mia
mamma aveva pagato per me come aspirante.

Era venuto un prete a casa e credo che le avesse fat-
to capire che tutti i bambini che frequentavano I'oratorio
dovevano essere o era opportuno che fossero aspiranti,
aspiranti di Azione Cattolica. Gli aspiranti erano la parte
piu giovane della GIAC, Gioventu italiana di azione catto-
lica.

Le adunanze o sedute dei bambini dell'oratorio erano
le riunioni degli aspiranti di Azione Cattolica.. A che cosa
noi aspirassimo, non si sapeva. Sapevamo, invece, che
noi facevamo parte della Gioventu cattolica in cammino,
come si cantava in quelle riunioni anche se eravamo fer-
mi in una stanza.

Camminare significava compiere un passo dopo l'al-
tro. | nostri educatori avevano una predilezione per il
cammino ed il camminare. C'era il cammino della fede.
Gesu camminava accanto a noi. La vita come un cammi-
no verso la santita ed il paradiso.

Credo che sia connessa alla mia qualifica di aspirante
una riunione alla quale partecipai in quel tempo. Don
Luigi mi fece entrare in una stanza in cui non ero mai sta-
to, dove c'era un grande tavolo, attorno al quale si sedet-
tero alcune persone piu grandi di me, che non conoscevo
perché non frequentavano I'oratorio e non abitavano vici-
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no a me. Mi sembra che ci fosse un ragazzo, un giova-
notto, alcuni adulti, tutti maschi. lo ero I'unico con i panta-
loni corti. Non sapevo perché don Luigi mi avesse convo-
cato e non capii il senso di cio che il prete andava dicen-
do. Intesi qualche volta pronunciare “Azione Cattolica”.
Alla fine don Luigi fece girare, a partire dagli adulti, un fo-
glio scritto e, offrendo una penna stilografica, chiedeva la
firma sotto lo scritto.

lo fui l'ultimo. Don Luigi mi porse la penna stilografica
e mi disse: “Firma”. Mi rifiutai di toccare la penna e rimasi
zitto. Don Luigi insisté, con un sorriso: “Firma”. Risposi:
“lo non firmo”. “Perché non firmi?” “Non firmo e basta”.
Don Luigi cambio espressione e mi accompagno fuori
dalla stanza con un paio di frasi non proprio complimen-
tose.

Non potevo dire davanti a tutti perché non firmavo,
perché qualche motivazione riguardava la mia famiglia e
le cose di famiglia dovevano rimanere in famiglia. Non
avevo mai usato una penna stilografica. lo scrivevo con
penna e pennino da intingere nel calamaio. Cimentarmi
per la prima volta con la penna stilografica davanti a tutti
e rivelare, magari, che non sapevo usarla, sarebbe stata
una brutta figura da evitare.

C'erano, poi, le motivazioni di famiglia. Avevo sentito
una volta il papa raccontare alla mamma di un loro cono-
scente che si era inguaiato per una firma: “Prima di firma-
re qualche cosa bisogna stare molto attenti. Leggere e
rileggere e capire quello che si legge. Una volta firmato
non si puo tornare indietro”. 1o non ci avevo capito niente
di quello che c'era scritto sul foglio di don Luigi e non a-
vevo firmato, seguendo le raccomandazioni del papa.

Nel tesoro di famiglia c'era la penna d'oro del papa.
Era chiamata penna d'oro, in realta era una penna stilo-
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grafica dorata e non d'oro massiccio. Non so quando e
da chi l'avesse avuta, se l'avesse comperata (ma non lo
credo) o gli fosse stata regalata o I'avesse avuta in pa-
gamento per qualche lavoro.

Mi sembra che gli altri oggetto d'oro fossero soltanto
le fedi di nozze, che per anni erano state sostituite da
cerchietti di altro metallo. Le fedi erano state nascoste e
cosi sembrava che i miei genitori le avessero donate alla
Patria, cioé per le guerre. Le fedi ritornarono ai loro anu-
lari dopo la fine della guerra.

La penna d'oro era un tabu, era un oggetto da non
toccare, da non usare; io l'avevo vista un paio di volte. La
penna stilografica di don Luigi mi aveva rievocato la pen-
na d'oro del papa.

Successivamente, ripensai piu volte a quell'episodio.
Mi convinsi, sia pure con dei dubbi, che don Luigi avesse
tentato di mettere in piedi una “giunta” dell'’Azione Catto-
lica parrocchiale e che io fossi stato scelto quale delegato
degli aspiranti.

Qualche mese dopo cambiammo di casa ed andam-
mo ad abitare in una parrocchia contigua. Per un po' di
tempo continuai a frequentare |'oratorio, ma con |'Azione
Cattolica chiusi definitivamente.

[¢¢]
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14 - MOSE'

Mi dissero che il mio Dio era anche il Dio di Mose e il
Dio di Mose era anche il Dio di Abramo, di Isacco e di
Giacobbe e, quindi, anche il Dio di Noe, cioe quel Dio che
fece la strage del diluvio universale.

Credo che a dottrina cristiana, o catechismo, mi ab-
biano spesso parlato di questi personaggi storici, perché
mi sono rimasti impressi alcuni episodi, rafforzati da figu-
rine e disegni. In modo particolare devono aver insistito
molto con Mose.

| miei educatori sembravano intendersene di Dio, pero
non ero molto convinto che il Dio di quei personaggi fos-
se anche il mio Dio. C'era una grande differenza: il mio
Dio non mi appariva e non mi aveva mai parlato, mentre
il Dio di quei personaggi si presentava a loro, gli parlava
e gli diceva fai questo e fai quello.

Le storie di questi antichi pastori erano molto piu inte-
ressanti di quelle che ci venivano lette al vangelo delle
messe domenicali. Erano o erano stati pastori e poi era-
no divenuti capi di un popolo, che ci veniva raccontato
come molto importante e protagonista di grandi avventu-
re.

Mose era nato in tempi duri per i bambini. Sua madre
era stata costretta ad abbandonarlo i n una cesta, quando
aveva appena qualche mese, in un canneto del Nilo in
Egitto. Fu notato dalla figlia del Faraone e da essa adot-
tato.

Gli ebrei erano schiavi in Egitto, dove costruivano, per
tutto il giorno e per tutto I'anno, mattoni con terra e pa-
glia. Diventato grande, Mosé fuggi dall'Egitto e divenne
pastore. Non ricordo bene se Dio comparve a Mose in un
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roveto ardente o gli parlo da un roveto ar dente. lo abitavo
in una quartiere di citta privo di alberi e non sapevo che
cosa fosse un roveto e meno ancora un roveto ardente.

Il Dio diede incarico a Mosé di andare dal faraone per
convincerlo a lasciare che gli ebrei se ne andassero dal-
I'Egitto e lo forni di un bastone magico che si trasformava
in serpente se gettato a terra e ridiventava bastone se ri-
preso in mano.

A quel tempo un pastore poteva recarsi nella capitale
dell'Egitto, presentarsi liberamente dal faraone, parlargli
e chiedergli questo e quello perché mandato dal proprio
Dio.

Ogni volta che il faraone rifiutava la richiesta di Mose,
costui con il bastone magico infliggeva una piaga all'Egit-
to. Le piaghe furono dieci, dopodiché il faraone accondi-
scese a lasciare partire gli ebrei.

La prima magia, se non ricordo male, fu quella di tra-
sformare le acque del Nilo, dei canali e dei pozzi di tutto
I'Egitto in sangue. La mia famiglia non aveva l'acqua cor-
rente in casa. Davanti alla casa c'era una fontanina di
ghisa dalla quale si provvedeva tutto il vicinato. Se l'ac-
gua della fontanina si fosse trasformata in sangue, che
cosa avremmo bevuto? Mi chiedevo: come avevano fatto
a sopravvivere egiziani ed ebrei, e lo stesso faraone,
senza acqua?

La prima magia non convinse il faraone e allora il Dio
mando ancora Mosé dal faraone, che lo accolse, per mi-
nacciarlo di una nuova piaga: far uscire dalle acque tante
di quelle rane da coprire tutto il suolo d'Egitto.

Altrettanto per le altre piaghe, come le zanzare, i mo-
sconi, le cavallette, la grandine, la morte di tutto il be-
stiame e cosi via.
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Fu soltanto la decima piaga che convinse il faraone a
lasciare partire gli ebrei dall'Egitto. Questa volta fu il Dio
di Moseé in persona a muoversi senza la magia del famo-
SO bastone. A mezzanotte in punto il Dio fece morire tutti
I primogeniti in Egitto, compreso quello del faraone, non
solo degli uomini ma anche degli animali. Fu un'altra
strage degli innocenti, ben maggiore di quella ordinata
dal re Erode molto tempo dopo. Con uno stratagemma
furono salvati i primogeniti degli ebrei e dei loro animali.

Mi sembra che una figurina del catechismo ci illu-
strasse bene cio che successe poi. Il faraone si penti di
aver lasciato partire gli ebrei e li insegui con molti soldati
e molti carri. La figurina faceva vedere due muri di acqua
tra i quali procedeva il popolo d'Israele. Con il bastone
magico Mosé aveva separato le acque del mar Rosso. In
lontananza sopravvenivano i soldati ed i carri del faraone,
ma i due muri d'acqua crollavano e gli egiziani venivano
sommersi. Cosi gli ebrei si salvarono.

La manna ci fu presentata quale esempio della divina
provvidenza. Gli ebrei vagavano nel deserto e non ave-
vano di che mangiare. Poiché Dio voleva che vivessero,
e non si vive senza mangiare, alla mattina gli ebrei u-
scendo dalle tende trovavano a terra una sostanza, forse
dei semi, chiamata manna, che raccoglievano in quantita
sufficiente per cibarsi tutto il giorno. La manna fungeva
loro da pane. La divina provvidenza rinnovo il proprio in-
tervento ogni mattina, per quarant'anni, se non avevo ca-
pito male.

Un giorno Moseé fu chiamato sul monte Sinai dalla vo-
ce del suo Dio. Mosé aveva gia parlato molte volte con il
suo Dio da riconoscerne la voce a distanza. Il libro di reli-
gione delle medie (Gesu Verita) faceva vedere in un di-
segno colorato Mosé, ormai attempato, inginocchiato sul-
la cima di un monte. In uno squarcio azzurro delle nuvole
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un signore, altrettanto attempato, con un triangolo giallo
dietro la testa, gli porgeva un libro di pietra aperto con in-
cise delle parole. Era Dio che consegnava a Mose i Dieci
Comandamenti.

Pero, Moseé si era trattenuto un po' troppo a lungo sul
monte Sinai. Nell'attesa gli ebrei si erano costruiti un vi-
tello d'oro e lo adoravano. Quando vide queste cose,
Mose, che era disceso con le due pesanti tavole di pietra,
si irritd alquanto e scaglio a terra le pietre mandandole in
frantumi. Credo che nell'accampamento ci sia stato an-
che un bagno di sangue.

Le cose, poi, si riaggiustarono. Moseé preparo altre
due tavole di pietra, le portd sul monte Sinai, incontro
nuovamente Dio e ridiscese con le tavole che avevano
incise le stesse parole, cioe gli stessi comandamenti, che
avevano le due tavole precedenti.

Compito di Mosé era quello di guidare gli ebrei nella
terra promessa, ma mi sembra che morisse prima di con-
cludere l'impresa.
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15 - LE OPERE DI MISERICORDIA CORPORALE

La mia religione imponeva che un bambino di neppu-
re dieci anni imparasse a memoria le sette opere di mise-
ricordia corporale.

L'aggettivo corporale era chiaro: le sette opere riguar-
davano i corpi. Nella mia famiglia le opere erano quelle
liriche che, prima della guerra, venivano rappresentate in
Arena e delle quali mio papa era un grande appassiona-
to. Da giovane aveva anche cantato nel coro. La miseri-
cordia doveva avere a che fare con i miseri, che erano le
persone molto povere.

Nel linguaggio della religione, le opere erano azioni
che noi dovevamo compiere, se volevamo essere dei
buoni cristiani. Ma quelle azioni rientravano per lo piu in
professioni dei grandi.

Prendiamo, ad esempio, l'ultima: seppellire i morti.
Pur non avendoli mai visti, sapevo che c'erano i becchini
che, per mestiere, seppellivano i morti. A casa mia, sep-
pellire voleva dire mettere sotto terra. Mio nonno, che io
non avevo conosciuto, non era stato seppelli to ma messo
in un calto (o loculo) del cimitero monumentale. Seppelli-
re i morti era un mestiere da grandi e non da bambini.

Noi bambini, come mi dicevano, avevamo il mestiere
di studiare. Non avevo mai sentito nessuno dire che da
grande avrebbe voluto fare il becchino. D'altra parte, non
mi sembra che |la professione di becchino fosse tra quelle
consigliate dagli adulti. Ci si diceva: “Studia, che da
grande farai il dottore o il farmacista o il prete”.

Le prime due opere imponevano di dare da mangiare
agli affamati e di dare da bere agli assetati. A me sem-
brava che ci fosse differenza tra essere affamati ed aver
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fame cosi come tra essere assetati ed aver sete. Aver
fame ed aver sete significava aver voglia di mangiare e
aver voglia di bere; essere affamati ed essere assetati si-
gnificava avere tanta fame o tanta sete da stare male.

Dico la verita che anch'io sono stato affamato qual che
volta in tempo di guerra. Quando si aveva fame o sete, si
andava a casa e si mangiava o si beveva. Per bere era
sufficiente anche abbeverarsi alla fontanina. A casa si
mangiava perché la mamma andava a fare la spesa da
Gilio, che gestiva una bottega di generi alimentari sul-
I'angolo del vicolo.

Come facevamo noi bambini a dar da mangiare agli
affamati, dato che non avevamo una bottega di generi a-
limentari e dovevamo farci dare il cibo per noi stessi dagli
adulti? Per gli assetati c'era sempre la fontanina senza
che dovessimo dare noi da bere. E, poi, come facevamo
a sapere se uno era affamato o era assetato? Non mi era
mai capitato che qualcuno mi avesse detto che era asse-
tato o che era affamato. Per professione c'era I'uomo del-
I'osteria e la signora della trattoria che davano da bere e
da mangiare. Anzi, si diceva che, se uno andava spesso
all'osteria, “era uno che beveva”, frase che conteneva un
giudizio negativo.

Gli ignudi c'erano soltanto in parrocchia. A casa si di-
ceva che uno era nudo. Era chiaro che gli ignudi erano
coloro che erano nudi. L'obbligo dell'opera di misericordia
corporale consisteva nel vestirli. Gli ignudi non erano in
grado di vestirsi da soli. lo mi mettevo nudo, quando la
mamma decideva che era ora di farmi il bagno nella ma-
stella. Una volta lavato, la mamma mi aiutava a rivestirmi.
Ma lei era la mia mamma ed io ero suo figlio.

Comunque, nel quartiere né io né gli altri bambini a-
vevamo mai visto gli ignudi. Uno era nudo perché si era
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levato i vestiti e, se era stato capace di levarsi i vestiti,
sarebbe stato capace anche di rivestirsi. Sapevo che uno
si levava i vestiti, ma senza rimanere nudo, quando an-
dava dal sarto o dalla sarta per farsi fare un vestito nuovo
oppure in un negozio per comperarlo.

Ricordavo vagamente che i miei avevano fornito o
pantaloni usati o vecchie tute ad alcuni giovani soldati
dopo 1I'8 settembre del 1943 per poter ritornare con una
certa sicurezza a casa perché era pericoloso viaggiare
vestiti da soldati.

La quarta opera obbligava ad alloggiare i pellegrini.
Avevo sentito qualche volta il papa nominare i Pellegrini,
che erano una famiglia della cittd. lo mi ero immaginato
che i pellegrini fossero coloro che erano ammalati di pel-
lagra.

Ascoltando qualche discorso di parenti adulti avevo
saputo che tempo prima c'era chi si ammalava di pellagra
perché mangiava quasi esclusivamente polenta. In qual-
che famiglia povera si faceva pender e in mezzo alla tavo-
la, legata ad un filo, uno scopetone o aringa affumicata. |
componenti della famiglia appoggiavano i loro pezzi di
polenta allo scopetone per insaporirli e lo scopetone ri-
maneva integro.

Qualche anno dopo ci fu la Madonna pellegrina, una
statua della Madonna che girava di parrocchia in parroc-
chia, di processione in processione, finché con un gr ande
corteo cittadino fu accompagnata al Tempio Votivo.

Alle medie, un mio compagno di scuola, era andato
come pellegrino a Roma con la mamma in occasione del-
I'’Anno Santo (1950). Mamma e figlio avevano alloggiato
in un albergo, senza bisogno che un qualche bambino,
che aveva seguito il catechismo, li alloggiasse a casa
propria.
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Insomma, capii che la quarta opera di misericordia
corporale riguardava gli albergatori. Anche il papa, quan-
do aveva dovuto fare qualche viaggio per lavoro, aveva
alloggiato in alberghi.

Le rimanenti due opere di misericordia corporale ave-
vano a che fare con le visite. Si andava in visita da pa-
renti o conoscenti e parenti o conoscenti venivano in visi-
ta da noi. A quel tempo non avevamo telefono e non si
preavvertiva e non si era preavvertiti delle visite. Pero,
c'era un segno premonitore. Se cadeva il pettine sul pa-
vimento, si diceva: "visite”.

C'erano altri segni di fatti futuri o contemporanei lon-
tani: prurito alla palma della mano voleva dire soldi in ar-
rivo, fischio all'orecchio era segno che qualcuno parlava
di te. L'interessato chiedeva un numero. “Sei”, “a, b, c, d,
e, f". Tutti a suggerire nomi di parenti o conoscenti che
iniziassero per effe.

Le opere di misericordia corporale imponevano di visi-
tare gli infermi ed i carcerati. Gli infermi erano i malati.
Non credo di aver fatto visita a qualche malato, in quel
tempo. Parecchi anni dopo misi piede per la prima volta
all'ospedale per far visita ad uno zio che vi era ricoverato
da qualche settimana.

Era costume a casa mia di andare a fare visita ai ma-
lati che si conoscevano e soltanto se la malattia si pro-
lungava. L'opera non faceva distinzione tra malati cono-
sciuti e sconosciuti.

Per fortuna, tra i nostri parenti e conoscenti non c'e-
rano carcerati e la visita in carcere non avrebbe avuto
senso malgrado la prescrizione della mia religione. Credo
che non fosse cosi facile andare a far visita in carcere se
non vi si conosceva qualcuno. Mi ricordo che in quegli
anni si poteva passare davanti al carcere soltanto percor-
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rendo il marciapiedi opposto all'edificio ed il gruppo che
transitava non poteva essere formato da piu di tre perso-
ne.
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16 - LE CATTIVE COMPAGNIE

“Hai frequentato cattive compagnie?”, mi chiedeva
gualche volta il prete quando ero inceppato nella confes-
sione e non riuscivo a trovare altri peccati oltre quelli gia
confessati. Nell'esame di coscienza che precedeva la
confessione io non prendevo mai in considerazione la
frequentazione di cattive compagnie. Bisognava confes-
sare i peccati e non raccontare al prete con chi si passa-
va il tempo.

Non sapevo in quale peccato rientrasse lo stare con
guesti o con quelli amici. E, poi, quali sarebbero state le
cattive compagnie? Quelle formate da compagni cattivi.
Non era un mio criterio distinguere se un compagno era
buono o cattivo. Una volta al vangelo della messa dome-
nicale avevo sentito dire: “Non giudicate per non essere
giudicati” o qualche cosa di analogo.

lo frequentavo i bambini con i quali stavo bene e, in
genere, stavo bene con tutti i bambini e tutte le bambine
della mia etad. Le mie compagnie erano formate dai miei
compagni di classe, da quelli dell'oratorio e da quelli che
abitavano nel vicolo, che spesso coincidevano. Il prete
non mi diceva: “Guarda, ti ho visto con questo e con
guello, che sono cattivi compagni, perché fanno questo e
quello”. La cattiva compagnia era una cosa astratta, ge-
nerica, vaga, che serviva a creare uno stato d'animo di
colpa o di precolpa come “il non commettere atti impuri”,
senza dirti quali erano questi famosi atti impuri.

A casa mia non c'era mai stata un'intera cesta di me-
le. Ci dicevano che una mela marcia, anche soltanto in
parte, sarebbe riuscita guastare tutte le altre. Noi erava-
mo come quella cesta di mele; eravamo moralmente sa-
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ni, ma, se avessimo frequentato cattive compagnie, sa-
remmo stati guastati anche noi.

Una differenza c'era tra noi e le mele. Mentre le mele
dovevano rimanere la dove erano state messe, noi pote-
vamo allontanarci dalla cattiva compagnia non appena ci
fossimo accorti che la compagnia era cattiva.

C'era anche il proverbio: meglio soli che male accom-
pagnati. Un giovane prete ci ripeteva quanto gli diceva
spesso qualcuno (direttore spirituale, prefetto od altro) in
seminario. Alla compagnia di due era preferibile quella di
tre. Non ci spiego perché era meglio essere in tre piutto-
sto che in due. Ci faceva un sorrisetto come se noi po-
tessimo capire o avessimo gia capito. Forse, perché era
piu facile che si creasse intimita tra due piu che tra tre
amici.

lo non capivo che cosa ci fosse di male essere amici
intimi. Lo stesso prete, un giorno, porto alcuni di noi nella
sua camera. Sul comodino aveva un teschio. lo un te-
schio l'avevo visto soltanto su qualche giornalino. Il te-
schio gli faceva ricordare che un giorno o I'altro anche lui
sarebbe morto e lo aiutava a comportarsi correttamente
per essere premiato nell'altra vita. In questa vita tutto era
effimero, nell'altra tutto sarebbe stato eterno. L'idea della
morte aveva un effetto diverso per altri. Un mio parente,
per giustificare i piaceri e le soddisfazioni che cercava di
prendersi, affermava: “Tanto, si vive una volta sola”.

Si viveva una volta sola o c'era anche una vita eter-
na? Sempre quel giovane prete ci raccontd un aneddoto.
Due seminaristi avevano avuto anch'essi il dubbio e si
accordarono che chi fosse morto per primo sarebbe tor-
nato ad avvertire I'altro. Uno dei due mori prematuramen-
te; una notte la sua voce sveglio il compagno per suppli-
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carlo: “Credi, credi, finché sei in tempo! lo, per non aver
creduto, sono stato dannato .

L'episodio, che ritenevo vero, mi impressiono per pa-
recchio tempo. Nel mondo della mia religione i morti tor-
navano per parlare ai vivi, anche se erano finiti all'inferno.
A me personalmente non capito mai.

La cattiva stampa e il cattivo cinema erano contigui al-
le cattive compagnie. o non avevo un criterio per distin-
guere quando la stampa era cattiva e quando era buona,
guando il cinema era cattivo e quando era buono. Il mio
criterio era: mi piace o mi stufo. Se mi piaceva, continua-
VO O ripetevo l'esperienza; se mi stufavo, non continuavo
e non ripetevo.

Era considerata buona la stampa cattolica. Quella dif-
fusa in parrocchia era costituita da Il Vittorioso, L'Aspiran-
te, Idea Giovanile, Verona Fedele.

lo leggevo soltanto Il Vittorioso, che mi piaceva. Sugli
altri giornalini che circolavano, come L'Intrepido, II Monel-
lo o Il Corriere dei Piccoli, i nostri educatori non davano
giudizi definitivi.

Seppi che c'era anche un Indice dei libri proibiti, che
un buon cattolico non avrebbe dovuto leggere. Se un li-
bro, all'inizio o alla fine, riportava la parola imprimatur, fa-
ceva parte della stampa buona ed era leggibile.

Quando alle medie mi buttai nella lettura dei libri di
avventura (Salgari, Verne, Dumas), non mi preoccupai
mai di sapere se appartenevano alla buona o alla cattiva
stampa. Mi piacevano e cio0 bastava.

A sentire certi discorsi in parrocchia, sembrava che il
cinema fosse la nuova mela marcia che guastava la gio-
ventu. | responsabili delle nostre anime pensarono di al-
lestire un cinema parrocchiale in una sala dell'oratorio.
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Non ebbero molto successo, forse per carenza di attrez-
zature o per mancanza di professionalita.

Le pellicole erano poco interessanti e si rompevano
continuamente con conseguenti lunghi intervalli per le ri-
parazioni. | ragazzi delle medie lo disertarono ben presto,
preferendo altri cinema parrocchiali, come quelli di S. Eu-
femia o di S. Zeno (Cinema Miola), oppure i cinema pub-
blici collocati al di la dei ponti sull'Adige, che erano i ci-
nema meno costosi. Il cinema parrocchiale cesso le sue
proiezioni.

Chi andava a vedere un film poteva sapere in anticipo
se il film rientrava nel cattivo cinema o nel cinema buono.
In fondo alla chiesa, cioe all'entrata, c'era una tabellina
del CCC (Centro Cinematografico Cattolico) che dava un
giudizio morale sui film proiettati nelle sale pubbliche del-
la citta. Cio che veniva proiettato nelle sale parrocchiali
era, per definizione, moralmente sano.

Il giudizio morale riguardava tre categorie: film am-
messi, film che richiedono cautela, film negativi. | film
ammessi, a loro volta, potevano essere siglati T (film a-
datto per un pubblico familiare e di giovanissimi); Tr (film
meno adatto per i piu giovani); A (film che richiedeva la
preparazione e la mentalita di un adulto); Am (film che e-
sigeva una completa maturita di giudizio morale).

| film che richiedevano cautela erano Ar (film che, pur
non essendo negativo, presentava elementi pericolosi
anche per un adulto e meritava obiettive riserve morali). |
film negativi potevano essere S, che stava per sconsiglia-
to (film che costituiva un obiettivo pericolo per ogni cate-
goria di spettatori) o addirittura E, che stava per escluso
(film gravemente immorale e nocivo per ogni pubblico).
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Noi bambini potevamo vedere soltanto i film T. Se as-
sistevamo alla proiezione di altri film, dovevamo pentir-
cene e dirlo al confessore.
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17 - | DIECI COMANDAMENTI

Comandamenti era una parola della mia religione. Pe-
ro, anche il papa la usava in una ninna nanna che canti-
lenava quando voleva addormentare un bambino piccolo
che teneva in braccio: i dodici Apostoli, le undicimila Ver-
gini, i dieci Comandamenti e cosi via scalando di un'unita
fino a i quattro Evangelisti, i tre Re Magi, due la Luna e il
Sol terminando con Chi é che ha fatto il mondo? E' stato
nostro Signor. Forse, I'aveva cantata anche a me quando
ero piccolo piccolo senza volermi fornire inconsciamente |
primi rudimenti della mia religione.

Se un estraneo si rivolgeva a mio papa, egli diceva
“comandi”, come probabilmente aveva imparato durante
il servizio militare. Quando qualcuno ci capitava in casa
guando ci apprestavamo a mangiare o stavamo man-
giando, mia mamma gli chiedeva: “ne comanda?”.

Comandamenti avevano a che fare con comandare,
cioé ordinare. Erano ordini che un superiore, Dio, aveva
dato ad un subordinato, Mose, e che anche noi doveva-
mo eseguire.

Alcuni comandamenti erano facili da capire, come il
settimo, non rubare o il quinto, non uccidere. Era chiaro
che non uccidere non si riferiva anche agli animali, altri-
menti il Dio di Mosé non avrebbe tanto gradito il sacrificio
di pecore, mucche ed altri animali e noi dell'oratorio non
avremmo calpestato formiche, catturato mosche o tirato
sassi alle lucertole senza commettere peccato mortale.

Il Dio della mia religione era sempre quello di Mose,
come pure i comandamenti, ma aveva cambiato gusti
tant'@ che non gradiva piu il sacrificio di animali ed i preti
si astenevano da quei sacrifici. Al profumo dell'arrosto il
Dio preferiva allora quello dell'incenso bruciato che veni-
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va diffuso davanti all'altare da preti e da chierichetti fa-
cendo oscillare i turiboli.

Facile da capire era il decimo comandamento, non
desiderare la roba d'altri, ma difficile da osservare. Il de-
siderio non era uno stato d'animo che uno volesse, ma
che gli capitava spontaneamente vedendo che altri ave-
vano delle cose che lui non aveva e che avrebbe avuto
piacere di avere. Che male c'era desiderare il pallone di
guesto o il giornalino di quello, se non si arrivava a ru-
barglielo? lo non ho mai confessato la mancata osser-
vanza di questo comandamento perché non ero convinto
di aver commesso peccato.

Nel primo comandamento non si diceva: io sono l'uni-
co Dio, bensi non avrai altro Dio fuori di me. Si poteva
pensare che ci fossero vari dei e alle scuole medie stu-
diai che nell'antichita c'erano, effettivamente, vari dei e
varie dee.

Dio ordind a Mosé di non scegliersi altri dei, doveva
bastare Lui che era il piu potente di tutti. Se il Dio di Mose
(e mio) aveva un nome, chi gli aveva messo quel nome?
Con il suo nome Giorgio si distingueva da Giovanni, da
Giuseppe, da Mario, da Enrico, ecc. Se il Dio di Mose
aveva un nome, il nome serviva a distinguerlo dagli altri
dei che avevano altri nomi (Giove, Nettuno, Plutone,
ecc.). A me non fu mai rivelato il nome del mio Dio e,
percid, non andai mai contro al secondo comandamento:
non nominare il nome di Dio invano.

L'osservanza del terzo comandamento, ricordati di
santificare le feste, non dava probl emi; santificare le feste
per me significava andare in chiesa alla mattina per la
messa ed al pomeriggio per le funzioni. Per gli adulti san-
tificare voleva dire anche non lavorare. Chi era disoccu-
pato santificava tutti i giorni. Al pranzo della domenica
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mio papa si accertava che fossi andato a messa chie-
dendomi: “Di che cosa ha parlato il prete al vangelo?”
Mio papa lo sapeva perché era andato a messa prima.
Cosi io, pur andando ad una sola messa, ero convinto
che a tutte le messe del giorno fosse letto lo stesso epi-
sodio del vangelo.

Mio papa conosceva tutte le parti della messa, in suc-
cessione. lo sapevo che c'era il vangelo, quando dovevo
stare attento alla lettura del prete, e I'elevazione, quando
il prete sollevava con entrambe le mani la particola, an-
che se pesava poco, e dovevamo tenere la testa abbas-
sata. Nella mia religione la messa veniva detta in latino
ed io non ci capivo niente, anche quando cominciai a
studiare rosa, rosae. Assistere alla messa era una vera
noia, ma non farlo era un peccato e cr edo che fosse mor-
tale.

Onora il padre e la madre, ordinava il quarto coman-
damento. Chi era orfano aveva soltanto nove comanda-
menti. Per me onorare era sostanzialmente uguale ad
ubbidire. Mai mi sarei permesso di rispondere male ai
genitori, come qualche bambino faceva. Mi sarebbe ba-
stato farlo una sola volta e mi sarebbe passata la voglia.

Era un comandamento che prendevo sempre in con-
siderazione durante I'esame di coscienza. Ero arrivato al
convincimento che il ritardo nell'ubbidienza non fosse di-
subbidire, anche se i preti ci insegnavano che l'ubbidien-
za doveva essere cieca, pronta ed assoluta. L'ubbidienza
era dovuta ai superiori, tra i quali si mettevano anche lo-
ro.

Forse, avevo male interpretato gli educatori parroc-
chiali, ma mi ero fatto I'idea che I'ottavo comandamento
(non dire falsa testimonianza) significasse non dire bugie.
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Mi sembrava strano che un sola bugia fosse peccato
mortale da scontare all'inferno per I'eternita.

Da un discorso fatto in casa dal papa capii che la te-
stimonianza veniva fatta davanti al giudice, quando si era
chiamati a dire se un certo fatto, al quale si aveva assisti-
to, era vero o meno. Il comandamento non mi riguardava
e non mi aveva mai riguardato.

Nessuno mi spiegd che cosa fossero gli atti impuri
che il sesto comandamento ci imponeva di non commet-
tere. Gli educatori parrocchiali rimanevano sempre nel
vago, pur facendoci capire che si trattava di cose spor-
che. Si capiva che la Madonna era vergine perché non
aveva mai commesso atti impuri e che san Giuseppe era
Suo castissimo sposo per o stesso motivo.

Durante le confessioni di quegli anni puerili il prete
non mi domando mai se avevo commesso atti impuri.
Poi, non andai piu a confessarmi ed i preti non ebbero
piu I'opportunita di domandarmelo.

Un mio amichetto sosteneva che i comandamenti e-
rano dieci per gli uomini e nove per le donne perché il
nono imponeva di non desiderare la donna d'altri e percio
valeva per gli uomini e non per le donne. Desiderare la
roba d'altri aveva un senso, ma desiderare la donna d'al-
tri che senso aveva? Con un pallone si poteva giocare,
un giornalino si poteva leggere, ma di una donna che co-
sa potevamo farcene? Era un comandamento che non
prendevo neppure in considerazione nel mio esame di
coscienza e devo dire onestamente che nessun confes-
sore ebbe a chiedermi: hai desiderato la donna d'altri?

[¢¢]
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18 - SAN PIETRO

L'apostolo di cui sentivo parlare piu spesso, alla lettu-
ra del vangelo domenicale, era Pietro. Qualcun altro non
si sentiva mai nominare. Intanto Pietro si chiamava Si-
mone. Era detto Pietro prima ancora di incontrare Gesu.
Non si sapeva se Simone avesse deciso lui di chiamarsi
Pietro, come nome di battaglia nei giochi infantili, o fosse-
ro stati i suoi famigliari. Era un vezzo che certe famiglie
avevano anche ai tempi della mia religione. Battezzavano
la figlia con il nome di Gabriella e poi la chiamavano
Gabry oppure Maria che diventava Mary. Giuseppe era
chiamato Beppino e Antonio Tony o Tonino. Si trattava di
riduzioni del nome originario, ma da Simone a Pietro c'e-
ra un vero salto.

Simone aveva un fratello di nome Andrea. Entrambi
facevano i pescatori nel mare di Galilea. In realta il mare
di Galilea non era un mare. Molto piu tardi venni a sapere
che era un lago, ma non furono gli educatori parrocchiali
a correggermi l'errore. Un giorno i due fratelli stavano
gettando le reti in acqua, quando passo di li Gesu che
disse loro: “Seguitemi e vi fard pescatori di uomini” e loro
lo seguirono.

A quel tempo avevo l'abitudine di immedesimarmi nei
racconti che mi facevano. Pensavo: se Gesu avesse Vi-
sto mio papa mentre lavorava, gli avrebbe detto “seguimi
che ti faro falegname di uomini?” Sono convinto che mio
papa non sarebbe andato sia perché aveva una famiglia
da mantenere sia perché non aveva senso fare il fale-
gname di uomini. Simone e Andrea, invece, andarono e
non risulta da altri racconti che poi abbiano pescato uo-
mini. | pescatori pescano per mangiare il pesce pescato o
per venderlo. Sapevo che Simone Pietro era sposato da
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un altro brano del vangelo. Una volta Gesu entro nella
casa di Pietro e vide che la suocera di Pietro era a letto
con la febbre; le prese la mano e la febbre cesso tanto
che la suocera si alzo e si mise a servirlo.

Mi dicevano che i vescovi erano i successori degli a-
postoli, perd, mentre gli apostoli potevano essere sposati,
I successori degli apostoli non si sposavano. Non sapevo
se Pietro avesse anche figli. Le testimonianze evangeli-
che, probabilmente, non ne parlavano. Pensavo che, da
guando Pietro cesso di fare il pescatore di pesci, moglie,
figli e suocera dovettero arrangiarsi per tirare a campare.

Avevo l'impressione, in base a vari episodi biblici che
mi erano stati raccontati, che Gesu non avesse una
grande stima per Pietro. Una volta Gesu si mise a cam-
minare sulle acque di un lago. Pietro cerco di imitarlo, ma
procedeva sul fondo del lago e l'acqua cominciava a sa-
lirgli. Pietro si spaventdo e chiamo in aiuto Gesu, che lo
rimprovero dicendogli che era uomo di poca fede. L'apo-
stolo, pensavo, era rimasto sempre di poca fede, perché
non ci fu raccontato che successivamente sia riuscito a
camminare sulle acque, altrimenti ce lo avrebbero detto.
Non avevo mai saputo che conoscenti e conoscenti dei
conoscenti avessero camminato sulle acque, per cui non
potevo giudicare se fossero di poca o di grande fede.
Una mia parente, che diceva di avere tanta fede, non ten-
t0 mai di camminare sulle acque. Neppur e io ci provai pur
avendo I'Adige ai confini della parrocchia.

Un'altra volta, non ricordo in quale occasione, Gesu
disse a Pietro: “Lungi da me, satana! Tu mi sei di scanda-
[0”. Quindi, non solo gli disse di allontanarsi da lui, ma
che egli era addirittura satana. Pensavo, se uno era sa-
tana, come era possibile che poi fosse diventato santo?
Satana era satana in eterno.
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lo sapevo che, quando uno perdonava un altro per
gualche offesa, la faccenda era chiusa. Non era necessa-
rio perdonare una seconda o una terza volta. Simon Pie-
tro, invece, non lo sapeva e chiese a Gesu: “Signore,
guante volte dovro perdonare mio fratello, se pecca con-
tro di me?” Mi avevano insegnato a catechismo che si
peccava contro Dio e non contro gli uomini e non credevo
che Pietro si considerasse un Dio. Gesu, di fronte ed una
domanda tanto assurda, lo prese in giro e gli rispose:
“Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte sette”,
che anche a quei tempi faceva quattrocentonovanta.

La poca stima che Gesu aveva per Pietro mi fu con-
fermata da quel brano del vangelo, che sentii citare piu
volte, nel quale Gesu gli disse: “In verita ti dico: questa
notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre
volte”. In quel quartiere della citta, fitto di case, di galli
non ne avevo mai visti e trovavo strano che il gallo can-
tasse. Credevo che soltanto gli uomini cantassero.

Sapevo che i gatti miagolavano, che i cani abbaiava-
no, che le pecore, viste soltanto nel presepio, belavano.
Non capivo quali canzoni o quali romanze cantassero i
galli facendo chicchirichi. Capii che il gallo cantava di
mattina e piu volte. Ma come si faceva a sapere se un
gallo cantasse per la seconda o la terza volta oppure se
erano altri galli che cantavano?

Ad una messa domenicale il prete lesse un brano del
Vangelo nel quale si raccontava che Gesu era andato in
un posto chiamato Geétsemani, accompagnato da Pietro
e, mi sembra, da due altri apostoli. Prima di appartarsi
Gesu disse agli accompagnatori di fermarsi e di vegliare
finché non fosse tornato. Quando torno, trovo Pietro e gli
altri apostoli addormentati e rimprovero Pietro perché non
erano stati capaci di vegliare un'ora sola con lui. Se non
ricordo male fu in quell'occasione che Gesu disse che la
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carne é debole. lo sapevo che la carne poteva essere te-
nera o dura, anche se a casa mia la carne si vedeva ra-
ramente.

Mi ero fatto l'idea che Pietro fosse un violento. Da cir-
ca tre anni girava con Gesu di qua e di la, ascoltava i
suoi discorsi, assisteva ai suoi miracoli e portava con sé
una spada. C'era da pensare che se lui aveva la spada
anche gli altri apostoli portassero la spada. Gesu certo lo
sapeva, perché sapeva tutto e conosceva anche il futuro,
ma non gli disse mai di lasciare I'arma a casa o di buttala
via. Quando una folla di fanatici religiosi, mandati dai sa-
cerdoti ebrei, andarono a prendere Gesu, Pietro sfodero
la spada e stacco un orecchio al servo del sommo sacer-
dote. E' strano che la folla di fanatici, armata di spade e
di bastoni, abbia lasciato incolume Pietro e non lo abbia
disarmato.
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