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1 - IL PURGATORIO 
 
Quando venni iniziato alla religione cattolica, le anime 

sante del purgatorio erano molto povere. Alla messa do-
menicale, al secondo giro, la borsa nera in pelle tintinna-
va davanti al petto dei fedeli chiedendo soldi per loro.  

Un inginocchiatoio posto ad un altare secondario con-
teneva nel mezzo un salvadanaio destinato a raccogliere 
offerte per quelle anime sante. Come facesse il parroco a 
far pervenire i soldi alle anime sante e che cosa esse ne 
facessero non mi venne mai chiarito. 

In famiglia si prendeva la purga quando c'erano pro-
blemi di intestino. Purgare significava liberare l'intestino, 
pulirlo, renderlo puro. Più tardi venni a sapere che purga-
re aveva lo stesso significato di purificare. Entrambi i ver-
bi derivano da purus (puro). Il purgatorio era un luogo 
(oggi dicono uno stato) dove le anime permanevano fin-
ché non si  fossero purificate. 

Quando il corpo moriva, l'anima continuava ad esiste-
re e, in astratto, poteva avere tre destinazioni: l'inferno, il 
purgatorio oppure il paradiso. Chi era senza peccato po-
teva scagliare la prima pietra ed andare in paradiso.  

L'anima di chi moriva in peccato mortale finiva nell'in-
ferno dove pativa le pene dell'inferno per l'eternità. Però, 
chi aveva commesso peccati  mortali, se si pentiva e si 
confessava, otteneva l'assoluzione dal prete e la sua a-
nima evitava l'inferno, sempre che recitasse le preghiere 
della penitenza. La sua destinazione non era chiara: alle 
volte sembrava fosse il paradiso, altre volte il purgatorio, 
perché l'assoluzione liberava dal peccato mortale, ma ri-
manevano delle ombre che sarebbero scomparse dopo 
una certa permanenza in purgatorio.  
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Nessuna ombra, invece, rimaneva dopo la confessio-
ne per i peccati veniali. Così, se si moriva dopo la con-
fessione, l'anima evitava il purgatorio e si ritrovava in pa-
radiso.  

Anche se il precetto ci imponeva di confessarci alme-
no una volta all'anno, era conveniente una confessione 
frequente. Meglio ancora se ci si confessava subito dopo 
aver commesso un peccato, mortale o veniale che fosse. 
In parrocchia ci dicevano che la morte poteva capitare in 
qualsiasi momento, anche all'improvviso. In famiglia non 
prospettavano mai la mia morte, anzi sono sicuro che 
neppure ci pensavano. Spaventare i bambini con la mor-
te era un privilegio degli educatori parrocchiali.  

I famigliari non potevano sapere dove fosse finita l'a-
nima del caro estinto. Di solito chi moriva era stata una 
buona persona, ma forse aveva peccato con le omissioni 
o con il pensiero. 

Ad esempio, il desiderio della donna altrui poteva an-
che non esser e stato manifestato. Per noi bambini questo 
comandamento non aveva alcun significato, ma lo cono-
scevamo a memoria nel penultimo posto dell 'elenco.  

Se l'anima del defunto era andata all'inferno, i fami-
gliari non potevano farci niente. Se aveva trovato la sua 
collocazione in paradiso, i famigliari non dovevano fare 
niente. Meglio di così non poteva andare. Il problema c'e-
ra se l'anima si trovava in purgatorio. La permanenza in 
purgatorio era temporanea e poteva avere delle decurta-
zioni.  

Nel purgatorio non doveva esserci un'unità di misura 
per il tempo. Non c'era la notte e il dì, non c'erano i giorni. 
Perciò, per le decurtazioni temporali della pena si adotta-
va come misura la durata del giorno sulla Terra. Quel che 
è certo è che la pena del purgatorio era destinata a finire 
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o per il decorso del tempo meritato e previsto o per lo 
sconto accordato per fatti accaduti sulla Terra oppure per 
il giudizio universale.  

Il giorno del giudizio universale le anime sante del 
purgatorio venivano trasferite automaticamente in paradi-
so. Non era chiaro se, con tale evento, il purgatorio ve-
nisse distrutto o rimanesse disabitato. Io pensavo che, se 
al momento della morte l'anima avesse meritato, mettia-
mo, mille giorni di purgatorio, ma la morte avveniva il 
giorno precedente il giudizio universale, l'anima scontava 
un solo giorno di pena. 

La riduzione della pena poteva avvenire per varie 
cause. La chiesa cattolica, oltre che un grande patrimo-
nio mobiliare ed immobiliare, aveva anche un immenso 
tesoro spirituale dato dalle preghiere dei fedeli, dalle 
messe celebrate, dai digiuni, dai sacrifici fisici, dalle pro-
cessioni, dai pellegrinaggi, dalle novene, dalle quar antore 
e da altri riti graditi a Dio. Il patrimonio spirituale serviva a 
ridurre la permanenza delle anime sante nel purgatorio, 
sia pure con una grande incertezza circa il rapporto tra il 
primo e la seconda. 

Un'altra causa era la celebrazione delle messe in suf-
fragio di una determinata anima santa. I superstiti pote-
vano “far dire” una messa al prete per l'anima del proprio 
defunto dietro compenso di una somma di denaro. Se 
l'anima beneficianda era già in paradiso, la celebrazione 
della messa andava ad accrescere il patrimonio (spiritua-
le) della chiesa cattolica. 

Infine, per quanto ne sapevo io, c'era la recita di pre-
ghiere davanti a certi capitelli o certi altarini posti sulla 
pubblica via. C'era tanto di scritta: qualche vescovo del 
passato aveva deciso che la recita, ad esempio, di tre 
Pater, Ave e Gloria dava l'indulgenza di 100 o 200 giorni. 
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Non ebbi mai chiaro, però, se l'indulgenza riguardava il 
soggetto vivente che pregava oppure l'anima a favore 
della quale si recitava.  

La colpa fu anche mia perché non chiesi mai spiega-
zioni al professore (prete) di religione. Non ricordo che il 
tema delle indulgenze sia mai stato trattato durante le le-
zioni di religione.  

Se ne parlò, invece, in storia quando si arrivò alla ri-
forma luterana, ma senza approfondire la giustezza e la 
validità delle indulgenze. In quel tempo si vendevano le 
indulgenze, Lutero si ribellò, e noi studiavamo le conse-
guenze politiche senza più parlare delle indulgenze. Si 
era capito che Lutero era contro la vendita delle indul-
genze, ma non di che cosa pensasse circa le indulgenze 
non vendute ed il purgatorio. 

Nel purgatorio le anime si purgavano, ma non soffri-
vano. Si vedevano sotto sembianza umana nei santini, 
nelle figurine e persino nei quadri emergere nude dalle 
fiamme. Il viso era sereno, le mani giunte e lo sguardo ri-
volto in alto. Dice Virgilio a Dante, all'inizio della Divina 
Commedia “e vederai color che son contenti nel foco, 
perché speran di venire quando che sia a le beate genti”, 
a conferma della coerenza dottrinale della chiesa cattoli-
ca dal Medioevo al tempo della mia iniziazione alla fede 
cattolica. 

Chi aveva pensato di immergere le anime nel fuoco e 
chi le aveva disegnate o dipinte in tale stato doveva es-
sere uno sprovveduto, perché è il corpo che si scotta e 
non l'anima immateriale. Quella del purgatorio era una 
pena che non era una pena. Tutto sommato, finire nel 
purgatorio non era spaventoso ed i soldi spesi per le 
messe in suffragio o per le indulgenze erano buttati al 
vento.  
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Alcuni anni fa, durante una visita alle Meteore (Gre-
cia), ho acquistato un libretto scritto in italiano dal titolo 
Ortodossia. Tra l'altro, vi si spiegavano le principali diffe-
renze dottrinali con la chiesa cattolica. Tra queste c'era 
l'esistenza del purgatorio. Le chiese ortodosse, come le 
chiese protestanti, negano l'esistenza del purgatorio.  

In tanti anni di catechismo infantile, di ora di religione 
nella scuola o di predica durante la messa (che formava-
no la mia cultura religiosa) mai avevo sentito parlare di 
questa differenza. Giornali, radio, televisione che annun-
ciavano o riferivano di una “giornata di preghiera per l'u-
nità dei cristiani” oppure di un “dialogo interreligioso”, an-
che alla presenza del Papa, mai mi hanno informato dello 
scoglio Purgatorio. 

∞ 
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2 - GLI ANGELI 
 
Sugli angeli non ebbi mai le idee chiare. Quello che 

ne so, lo imparai al tempo delle scuole elementari, tra ca-
techismo in parrocchia e due anni dalle suore. Gli angeli 
non erano un argomento trattato in famiglia o tra amichet-
ti.  

Mi insegnarono che c'era stata la creazione, con il 
cielo e la terra nel primo giorno e con il riposo nel settimo 
giorno. Gli angeli non rientravano nell'oggetto della pro-
duzione creativa. Per me gli angeli, non essendo stati 
creati, c'erano da sempre. Anch'essi, come Dio, erano 
puri spiriti. La differenza stava nel fatto che Dio era uno 
spirito infinito e gli angeli erano spiriti finiti.  

Gli angeli erano miliardi. Deducevo questa cifra dal 
fatto che ad ogni essere umano, alla nascita, veniva 
messo un angelo custode dietro la spalla destra. Ero in-
certo se al nuovo nato fosse assegnato un angelo che 
non era mai stato custode di  nessuno oppure se gli  ange-
li custodi di coloro che morivano venivano riciclati ai nuo-
vi nati. 

Prima della creazione, prima della grande ribellione di 
Lucifero gli angeli erano molti ma molti di più. Pensavo 
questo perché a quel tempo anche i diavoli erano angeli. 
Per ogni angelo custode, dietro l'altra spalla, ci stava un 
diavolo tentatore. Quindi, ad ogni angelo custode corri-
spondeva un diavolo, ai miliardi di angeli custodi corri-
spondevano mi liardi di diavoli, anch'essi già angeli.  

Che cosa facesser o questi miliardi di angeli prima del-
la creazione dell'uomo nessuno ce lo diceva. Si sapeva, 
invece, che ad un certo punto c'era stata una gr ande bat-
taglia all'interno della categoria: miliardi di angeli da una 
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parte e miliardi dall'altra. La battaglia era scaturita dal fat-
to che una par te degli angeli si era ribellata a Dio.  

Gli educatori parrocchiali erano piuttosto vaghi sulla 
ribellione. Dio aveva dato qualche ordine agli angeli? 
Parte degli angeli si era rifiutata di eseguire gli ordini? Di 
che ordine si trattava? Ma che cosa si poteva ordinare a 
dei puri spiriti? Che cosa è capace di  fare un puro spirito? 
Era certo che non fu Dio a punire gli angeli ribelli. Fu l'al-
tra parte degli angeli a combattere la fazione ribelle. Le 
figurine del catechismo avevano nella parte alta figure 
umane alate (gli angeli fedeli) e nella parte bassa figure 
umane deformi (gli angeli ribelli).  

Sembrava che in occasione della battaglia i puri spiriti 
avessero adottato un corpo a immagine e somiglianza 
dell'uomo che non era stato ancora creato. 

Nella parte superiore delle immagini c'era spesso una 
figura umana, alata, in armatura, con una spada nella 
mano destra. Era l'arcangelo Michele che guidava nella 
battaglia gli angeli fedeli a Dio. L'arcangelo Michele era 
santo e nella periferia di Verona gli era stata dedicata 
una parrocchia, dalla quale aveva preso il nome tutto il 
borgo: San Michele Extra.  

Destava meraviglia che prima della creazione del-
l'uomo ci fossero già le spade. Ci volle molto tempo per-
ché l'uomo utilizzasse i metalli. Nell'America precolom-
biana i metalli erano addirittura sconosciuti. 

Un altro angelo di cui conoscevamo il nome era l'ar-
cangelo Gabriele. Questo era famoso perché aveva in-
formato Maria che sarebbe diventata la madre di Gesù. 
Maria non lo sapeva ancora. Dopo, Maria aveva informa-
to il suo promesso sposo, Giuseppe. Giuseppe, da quan-
to si capiva, l'aveva presa male e pensava di mandare a 
monte il matrimonio.  
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In quel tempo si scambiava spesso il sogno per real-
tà. Giuseppe fece un sogno che deve aver raccontato a 
qualche evangelista, testimone auricolare.  

Giuseppe sognò che un angelo del Signore si era ri-
volto a lui. Come abbia fatto a sapere che di un angelo, 
puro spirito, si trattasse Giuseppe non lo rivelò all'evan-
gelista.  

L'angelo disse a Giuseppe che la fecondazione di Ma-
ria era avvenuta per mezzo dello Spirito Santo. C'era il 
dubbio se il padre fosse Dio Padre oppure Dio Spirito 
Santo, che ci dicevano essere una persona distinta da 
Dio Padre. Se si tratta di Spirito Santo, pensò Giuseppe, 
va tutto bene e si  decise a sposare Maria.  

Però, come ci facevano cantare in coro, Giuseppe di-
venne un “castissimo sposo” e soltanto padre putativo di 
Gesù. Sia il superlativo assoluto “castissimo” sia l'agget-
tivo “putativo” erano per noi privi di significato. 

In quel tempo gli angeli parlavano e cantavano. Un 
puro spirito informò i pastori della nascita di Gesù. A lui si 
unì poi una moltitudine dell'esercito celeste per cantare in 
coro: “Gloria a Dio nel più alto dei cieli”, perché c'erano 
tanti cieli uno sopra l'altro e la gloria a Dio era collocata in 
quello più alto.  

Giuseppe raccontò ad un evangelista che dopo la par-
tenza dei Magi ebbe un sogno che egli scambiò per real-
tà. Un angelo del Signore gli ordinò di prendere bambino 
e madre e di scappare in Egitto e lui obbedì. 

In parrocchia qualcuno ci raccontò che gli angeli, pur 
essendo puri spiriti, e che noi pensavamo tutti uguali, si 
distinguevano in nove categorie: Cherubini, Serafini, Tro-
ni, Dominazioni, Potestà, Virtù celesti, Principati, Arcan-
geli, Angeli. I criteri distintivi non ci furono mai rivelati, ma 
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c'era addirittura una scienza che se ne occupava detta 
angiologia. 

La religione che ci veniva insegnata a scuola durante 
l'ora di religione cattolica non lasciava spazio al tema de-
gli angeli, sicché la conoscenza degli angeli era quella 
acquisita da bimbi in parrocchia. Venni, però, a sapere 
che quando moriva un bambino c'era un angelo in più in 
cielo. 

∞ 
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3 - LA PRIMA COMUNIONE 
 
Gli educatori parrocchiali mi avevano ripetuto che il 

giorno della Prima Comunione sarebbe stato il più bello 
della mia vita. Prudenza avrebbe voluto che aspettassero 
la fine della mia vita per fare una tale valutazione. La pr u-
denza era una virtù cardinale predicata ma non praticata 
da quei delegati dalla chiesa cattolica all'educazione dei 
pargoli.  

Del giorno della Prima Comunione ricordo soltanto 
che mi era stato assi curato che quello sarebbe stato il  più 
bel giorno della mia vita. Non era la verità, perché altri-
menti qualche cosa di più mi ricorderei. Agli educatori 
parrocchiali, ed ai loro mandanti, non perdonai mai di a-
vermi ingannato in quella tenera età. La mia vita sarebbe 
stata molto triste, se quel giorno fosse stato il più bello 
della mia vita. Sarebbe stata proprio una triste valle di la-
crime. 

Qualche cosa, invece, mi ricordo vagamente della 
preparazione alla prima comunione. Gli educatori ci face-
vano delle domande e noi dovevamo rispondere nel mo-
do in cui si era imparato a memoria.  

Non era importante rendersi conto di quanto veniva 
domandato e di quanto si rispondeva. Una volta c'era 
stata anche la “disputa”, non ricordo se prima o dopo la 
prima comunione.  

Noi bimbetti eravamo in piedi sui gradini antistanti l'al-
tare maggiore e un prete, forse dal pulpito, ci faceva le 
domande e noi rispondevamo quanto si era imparato a 
memoria. La denominazione di “disputa” deve essere sta-
ta scelta in ricordo del ragazzo Gesù che aveva disputato 
con i dottori. L'episodio evangelico mi era rimasto im-
presso non tanto per la disputa con i dottori, che per me, 
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all'epoca, erano i medici, quanto per l'idea che mi ero fat-
ta che Giuseppe e Maria non erano bravi genitori.  

I miei genitori non sarebbero partiti da Gerusalemme 
senza di me o senza aver controllato che nella carovana 
ci fossi anch'io. Neppure io mi sarei fermato a Gerusa-
lemme senza i miei genitori. Quando, dopo alcuni giorni, i 
genitori ritrovarono Gesù, si sentirono anche domandare: 
“Perché mi cercavate?” L'avessimo fatto noi, sarebbe 
stata una delle prime cose da confessare: “Ho risposto 
male ai genitori”.  

Mentre del giorno della prima comunione non ho nes-
sun ricordo e nessuna sensazione, della prima confes-
sione mi è rimasta una memoria sgradevole. C'era un 
prete alto, agiatamente seduto su un' alta sedia a forma di 
trono, ed io piccolo in basso (seduto o inginocchiato) che 
cercavo di trovare i peccati da confessare.  

Mi sembrava che il prete avesse un sorrisetto soddi-
sfatto della mia ricerca. Ho sempre avuto il problema di 
“inventarmi” i peccati da confessare e così della confes-
sione mi sono liberato abbastanza in fretta. Credo che 
già alle medie mi limitassi alla canonica confessione di 
una volta all'anno. Con l'assoluzione veniva assegnata la 
penitenza, che consisteva nel recitare mentalmente alcu-
ne preghiere; per me la penitenza era la pena inflitta per i 
peccati confessati e recitare le preghiere era una pena. 

Credo di non essere mai stato convinto che l'ostia 
consacrata fosse il  vero corpo di Cristo. Succedeva come  
nei giochi quando si faceva finta che due bastoni fossero 
due spade, così era convenuto che l'ostia fosse il corpo 
di Cristo. Era un gioco o, meglio, una recita. Si recitava 
mentre si andava e si ritornava dall'altare: testa bassa e 
mani giunte per sottolineare l'importanza dell 'incontro con 
il corpo di Gesù. Ritornati al proprio banco, la concentra-
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zione continuava e tra noi bambini si giocava a chi resi-
steva di più concentrato ed in meditazione. C'era anche 
una parola magica e difficile per indicare la trasformazio-
ne dell'ostia in corpo di Cristo: transustanziazione. Però, 
un qualche dubbio dovevo averlo.  

Non mi ricordo se ci fosse stato detto dagli educatori 
parrocchiali o se fosse una convinzione di noi bambini, 
ma c'era il divieto di masticare l'ostia perché con la ma-
sticazione la bocca sarebbe stata invasa dal sangue. I 
dubbi sulla transustanziazione dovevano essere stati 
molto diffusi fin dai secoli passati ed avevano riguardato 
anche preti e frati, che grazie ad un miracolo si erano 
convinti che l'ostia fosse proprio il corpo di Gesù.  

Mi ricordo che la prova provata fu il miracolo di Bolse-
na. Ci venivano raccontati vari episodi riguardanti le ostie 
consacrate, tutti miracolosi: ostie rimaste integre in un in-
cendio, ostie messe in padella per irrisione e trasformate 
in bistecche, ostie spezzat e e sanguinolente.  

Per fare una corretta comunione bisognava essere 
digiuni dalla mezzanotte. Non era chiaro perché ci fosse 
incompatibilità tra colazione mattutina e comunione. L'in-
compatibilità fu ben presto risolta con la scelta della sco-
della di latte e pane prima della messa domenicale.  

Mi sembra che una domenica un bambino fosse sve-
nuto sul banco di chiesa a causa del forzato digiuno. Al-
meno questa era l'interpretazione data da qualche 
mamma. 

∞ 
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4 - IL PECCATO ORIGINALE 
 
Al tempo delle scuole elementari, il pomeriggio dome-

nicale iniziava con la “dottrina cristiana” impartita nelle 
aule del primo piano in parrocchia, dico primo piano per-
ché poi si scendeva in chiesa per le “funzioni”, alle quali 
partecipavano anche gli  adulti.  

Il pezzo forte delle funzioni era l'inno “Tantum ergo”, 
in latino. Cantavamo con più convinzione quando c'erano 
parole che potevano avere un qualche senso: “Tantum 
ergo sacramentum...et antiquum documentum...genitori 
genitoque”… 

A dottrina cristiana non ci veniva raccontato né Pinoc-
chio né Cappuccetto Rosso né Cenerentola ma storie ve-
ramente accadute molto tempo prima, storie vere e non 
racconti fantastici. Si veniva così a conoscere che l'uma-
nità usava diverse lingue mentre un tempo c'era una sola 
lingua e tutti gli uomini si capivano facilmente. La diversi-
tà delle lingue aveva avuto origine dalla Torre di Babele. 
Ci venivano date anche delle figurine che rappresenta-
vano quest i eventi storici come la Torre di Babele, appun-
to, o la separazione delle acque del Mar Rosso o l'arca di 
Noè. 

Naturalmente la storia dell'umanità partiva da Adamo 
ed Eva. Nessuno si era mai preoccupato di verificare, ma 
tra noi bambini c'era la convinzione che i maschi avesse-
ro una costola in meno delle femmine. Si sapeva che ad 
Adamo era stata tol ta una costola per creare Eva. Adamo 
ed Eva non erano mai stati bambini e non avevano pro-
vato le emozioni dei giochi. In compenso, erano destinati 
a vivere per sempre, a differenza degli altri esseri viventi. 

In quel tempo Dio parlava ad Adamo, il serpente par-
lava ad Eva, Adamo parlava a Dio e Dio parlava al ser-
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pente. Dio aveva proibito ad Adamo di mangiare il frutto 
di un albero, che adesso non c'è più e che allora si chia-
mava albero della conoscenza del bene e del male.  

Dio non aveva motivato la sua proibizione, ma l'ubbi-
dienza, come ci ricordavano i giovani preti da poco usciti 
dal seminario, doveva essere pronta, cieca ed assoluta. 
Non era chiaro perché Dio avesse creato quell'albero se 
poi non voleva che Adamo ne mangiasse i frutti. Un ser-
pente, attorcigliato al tronco dell'albero, come si poteva 
vedere da una figurina, indusse Eva ad assaggiare il frut-
to proibito. Eva lo trovò buono e convinse Adamo a man-
giarlo anche lui. Qual fatto costituì il peccato originale e 
da quel momento gli uomini divennero mortali.  

Era difficile per noi bambini capire perché mangiare 
un frutto costituisse un peccato. A chi si faceva del male? 
A nessuno. Ma era ancora più difficile capire perché tutti 
gli esseri umani nascessero con il peccato originale. 

Il peccato originale si poteva cancellare soltanto con il 
battesimo. Vi erano delle conseguenze pratiche. Chi non 
aveva l'uso della ragione e moriva senza essere stato 
battezzato finiva al limbo, che era un luogo piuttosto tri-
ste. Finiva al limbo anche chi, approdato all'uso della ra-
gione e senza battesimo, si fosse sempre comportato 
bene. Senza battesimo il paradiso era precluso. Ecco 
perché era opportuno battezzare i neonati appena possi-
bile.  

Nelle scelte fondamentali  dell'educazione cattolica a-
leggiava sempre l'ombra della morte. Il battesimo doveva 
essere chiesto personalmente, ma fino all'età dell'uso 
della ragione non si era in grado di intendere e di volere. 
Così, il bambino incaricava un'altra persona (il padrino) a 
fare la richiesta in suo nome e per  suo conto. 
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Il peccato originale fu argomento di polemica con il 
professore di religione alle scuole medie. Per convincerci 
della giustezza dell'ereditarietà del peccato originale il 
prete ci spiegava che anche nella vita civile i figli eredita-
vano dal padre i beni da esso lasciati ma anche i debiti 
che non avesse pagato. Il peccato originale era come un 
debito trasmesso di padre in figlio. Feci notare al prete 
che io ero nato senza peccato originale perché mio papà 
e mia mamma erano già stati battezzati prima che io na-
scessi e, quindi, non potevano trasmettermi un peccato 
che non avevano più.  

Credo che il professore sia rimasto in imbarazzo di 
fronte alla mia argomentazione. Comunque, da quel mo-
mento il peccato ori ginale non fece pi ù parte della mia re-
ligione.  

Un'altra foglia del carciofo fede che se ne andava. 
Una ragazzina del vicinato, con qualche anno di più, ci 
spiegò una volta che ciascuno di noi deriva da un atto 
sessuale tra padre e madre e che, pertanto, il peccato o-
riginale era quell'atto.  

La spiegazione non era convincente perché la chiesa 
cattolica diceva che il peccato originale era stato compiu-
to da Adamo ed Eva e n on da ogni  coppia di genitori. 

∞ 
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5 - IL GIUDIZIO UNIVERSALE 
 
Nella mia religione c'erano due tipi di giudizio: quello 

particolare e quello universale. Entrambi avvenivano do-
po la morte e con essi si realizzava la giustizia divina. La 
giustizia divina raramente interveniva in questo mondo. 
C'era stato il caso clamoroso del diluvio universale dal 
quale erano sopr avvissuti soltanto Noè ed i suoi cari. 

Particolare ricordava un'altra parola religiosa, cioè la 
particola che era un altro termine per indicare l'ostia. Il 
giudizio particolare non c'entrava niente con l'ostia. Il giu-
dizio particolare c'era sempre stato nella storia dell'uma-
nità, mentre l'ostia era stata inventata dal cristianesimo.  

Immediatamente dopo la morte l'anima veniva giudi-
cata mediante il giudizio particolare. Non ricordo se ci 
venisse detto chi era il giudice nel giudizio particolare, ma 
doveva essere sicuramente il Dio delle tre Persone e non 
una singola Persona dell'unico Dio.  

La morte aveva come conseguenza l 'uscita dell'anima 
dal corpo, con giudizio particolare immediato e andata 
dell'anima alla sua destinazione. A nulla valeva, quindi, 
l'invocazione del prete durante il funerale perché Dio ac-
cogliesse in paradiso l'anima del defunto. A nulla valeva 
che il funerale fosse celebrato da uno o più preti, che ci 
fosse la messa cantata o meno, che al corteo funebre 
partecipasse la banda ci ttadina e uno o pi ù orfanotrofi.  

Il giudizio particolare decideva l'andata dell'anima al 
paradiso, all'inferno o al purgatorio, fino al giorno del giu-
dizio universale quando sarebbe tornata sulla terra per 
riunirsi al suo corpo ed essere sottoposta ad un inutile 
secondo giudizio che avrebbe confermato il primo giudi-
zio, tranne che per le anime sante del purgatorio destina-
te al paradiso. 
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Il giorno del giudizio universale sarebbe stato anche il 
giorno della resurrezione della carne. Anzi, la resurrezio-
ne della carne avrebbe preceduto il giudizio universale. 
Nel linguaggio della mia religione per resurrezione della 
carne si intendeva resurrezione dei corpi. Nel religionese, 
qualche volta la parola carne significava corpo, mentre 
nel linguaggio familiare la carne era parte del corpo.  

In quel periodo dell'immediato dopoguerra, di qualcu-
no si diceva che era tutto pelle ed ossa. Avevo sentito di-
re in parrocchia che la carne era debole, ma si parlava 
del corpo.  

Dio, nella persona del Figlio, si era incarnato, cioè a-
veva preso carne o si era fatto carne, per dire che aveva 
preso corpo o si era fatto corpo.  

Era un linguaggio che non favoriva la comprensione 
del fenomeno. Le figurine del catechismo facevano vede-
re corpi o scheletri che faticosamente spuntavano o usci-
vano dai sepolcri.  

C'era un problema che gli educatori  parrocchiali non 
volevano o non riuscivano a chiarire: i corpi che risuscita-
vano erano nello stesso stato e nella stessa età in cui si 
trovavano al momento della morte? Chi era affezionato 
ad un cane o ad un gatto sarebbe risuscitato con il suo 
cane o con il suo gatto? Sarebbero risuscitati anche gli 
animali oppure gli uomini sarebbero diventati tutti vegeta-
riani? 

Da quanto ci avevano raccontato gli educatori parroc-
chiali, Gesù Cristo era salito in cielo e sedeva alla destra 
del Dio Padre. Io non avevo mai  capito come un puro spi-
rito potesse avere una destra ed una sinistra e che im-
portanza avesse sedere alla destra o alla sinistra.  

Io, a tavola, sedevo alla sinistra di mio papà e man-
giavo le stesse cose che avrei mangiato se fossi stato al-
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la sua destra. Non sar ei stato più importante o più benvo-
luto se avessi occupato il posto di fronte. Nel giorno del 
giudizio universale Gesù Cristo avrebbe lasciato la destra 
del Dio Padre e sarebbe ritornato sulla terra per giudicare 
i vivi ed i morti.  

I morti erano già stati giudicati dal Dio e Gesù Cristo 
non poteva che confermare quel giudizio. La novità con-
sisteva nel giudizio di coloro che erano ancora vivi nell'ul-
timo giorno e che avrebbe visto la coincidenza tra giudi-
zio particolare e giudizio universale. L'unica differenza 
con i precedenti giudizi particolari stava nel fatto che 
nessuno sarebbe stato inviato al purgatorio. 

Nel giorno del giudizio universale sarebbe finita la sto-
ria dell'umanità, ma, per l'occasione, ci sarebbe stato il 
più grande raduno di massa di tutta la storia. I nostri edu-
catori ci facevano capire che tutta la nostra vita era in 
funzione di quel giorno, ma di quel giorno sapevano 
pressoché niente e lasciavano libero sfogo alla nostra 
fantasia. In qualche parte del mondo doveva esserci una 
grande pianura dove radunare i miliardi di esseri umani 
vissuti fino ad allora più quelli viventi fino a quel giorno e 
provenienti da tutte le parti del mondo.  

Le due categorie sarebbero state facilmente ricono-
scibili perché i viventi sarebbero stati vestiti con le vesti 
che indossavano in quel momento, mentre i risuscitati sa-
rebbero stati nudi perché non era prevista la resurrezione 
anche dei vestiti. Il trasporto di miliardi di persone per mi-
gliaia o decine di migliaia di chilometri sarebbe stato il  più 
grande miracolo della storia. 

Il mio libro di religione delle medie, intitolato non a ca-
so “Gesù Verità”, raccontava che Gesù sarebbe apparso 
“sopra le nubi, in tutto lo splendore della sua potenza e 
della sua gloria”. Si capiva che il giorno del giudizio uni-
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versale sarebbe stato nuvoloso e non si capiva come i 
convenuti nella grande pianura avrebbero potuto vedere 
se e chi c'era sopra le nuvole.  

Proseguiva il libro:  
“Assiso sopra il suo trono glorioso [quand'è che un 

trono è glorioso?], Egli separerà i buoni dai cattivi; e por-
rà alla sua destra i buoni, e i cattivi alla sinistra. E dirà a 
quelli che staranno a destra: - Venite, o voi, benedetti dal 
Padre mio, a prendere possesso del regno per voi prepa-
rato fin dalla creazione del mondo...Dirà poi a quelli della 
sinistra: - Andate via da me, voi, o maledetti, al fuoco e-
terno preparato pel diavolo e pei suoi seguaci”. 

∞ 
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6 - LE PROCESSIONI 
 
Nella religione della mia parrocchia la processione era 

un evento importante e festaiolo. La processione consi-
steva in un corteo che si svolgeva per le vie del  quartiere. 
Per quel che mi ricordo, credo d'aver partecipato a quat-
tro tipi di processione: il Corpusdomini, le Quarantore, il 
Santo Patrono e la Madonna. La Madonna veniva chia-
mata anche Madr e di Dio.  

Questa denominazione non mi aveva mai convinto, 
perché Dio Uno e Trino c'era già prima che nascesse la 
Madonna. Anche Dio Figlio c'era da sempre. Come pote-
va la Madonna essere madre di una persona che esiste-
va già prima che lei nascesse?  

Non avevo mai  capito che cosa avesse fat to o detto di  
importante la Madonna, almeno dai brani dei Vangeli  che 
venivano letti alla messa domenicale, per essere tanto 
esaltata. Forse, l'intervento più importante fu quello alle 
nozze di Cana quando si accorse che non c'era più vino 
e sollecitò il figlio a fare qualche cosa.  

Gesù fece il suo primo miracolo, trasformando acqua 
in vino. La processione della Madonna era caratterizzata 
da vari cori in suo onore. Del pezzo forte (Mira il tuo po-
polo, o bella Signora) mi ricordo la prima strofa. Noi usa-
vamo il verbo mirare per fissare il bersaglio prima di tirare 
con la cerbottana.  

Al campo di bocce dell'osteria avevo sentito dire che 
un giocatore aveva una bella mira. Si mirava una cosa 
prima di colpirla. Il coro religioso, però, dopo aver invoca-
to la mira della bella Signora, non chiedeva anche che il 
popolo fosse colpito. Mai ci fu spiegato quale fosse il po-
polo della bella Signora. Un popolo “che pien di giubilo 
oggi ti onora; anch'io festevole, corro ai tuoi piè”. Non sa-



 23 

pevo che cosa significasse “giubilo”, ma ero certo che 
nessuno cor reva ai piedi di nessuno. 

C'erano due altri cori dedicati alla Madonna; le strofe 
erano cantate da pochi ed i ritornelli da tutti; i ritornelli, 
anzi, venivano ripetuti due volte. La bellezza della Ma-
donna veniva paragonata ad alcuni corpi astrali: Bella tu 
sei qual sole/bianca più della luna/e le stelle più belle/non 
son belle al par di te.  

L'altro inno, che si diceva essere l'inno delle Figlie di 
Maria, iniziava affermando: “Andrò a vederla un dì, in ciel 
la patria mia/andrò a veder Maria mia gioia e mio amor” 
ed aveva come ritornello: “Al ciel, al ciel, al ciel,/andrò a 
vederla un dì”.  

Le Figlie di Maria erano le ragazze del quartiere, che 
sfilavano con un velo bianco in testa. Non so se si distin-
guessero per qualche altro particolare. Io, invece, sfilavo 
come tarcisiano. Per quel che mi ricordo, ero tarcisiano 
soltanto nelle processioni, a differenza dei chierichetti 
che erano chierichetti anche durante la messa ed altre 
funzioni in chiesa. Ci facevano indossare la tarcisiana, 
una tunica che arrivava fino ai piedi, color panna con due 
strisce rosse verticali che scendevano dalle spall e. 

Sfilavamo su due file, nella parte anteriore della pro-
cessione, sicuramente prima dei chierichetti e del clero. 
Non eravamo i primi. Davanti a noi c'erano bambine o 
bambini, forse della prima comunione, che da cestini at-
tingevano petali da cospargere sulla strada, almeno nella 
processione del Corpusdomini.  

A quei tempi non si parlava ancora di ecologia e di ri-
spetto della natura; tutto il creato era subordinato all'uo-
mo. 

Dovevamo camminare in silenzio, assorti in non so 
che cosa, salvo rispondere “ora pro nobis” al momento 
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opportuno o cantare i ritornelli degli inni mariani o il ritor-
nello politico-militare “Christus vincit! Christus regnat! 
Christus, Christus imperat!”, di cui si capivano le parole in 
latino ma non il  senso complessivo.  

Contro chi vinceva Cristo? Se qualcuno vinceva c'era 
qualcun altro che perdeva. Così succedeva quando si 
giocava con le biglie a “castelletto”, a “buca”, a “cicco e 
spanna”. E quando si giocava con le figurine a “bianchi e 
neri”, a “muretta” e ad altre sfide.  

Anche nella guerra c'era chi vinceva e chi perdeva. 
Sentivo dire dai grandi che l'Italia aveva perso la guerra, 
la quale era stata vinta dagli Alleati. Cristo regnava e non 
si sapeva dove. In Italia non regnava più nessuno per-
ché, proprio poco tempo pr ima, gli italiani avevano deciso 
che non ci sarebbe più stato il re. Credo che anche i miei 
genitori avessero votato per la repubblica.  

Interpretavamo “Christus imperat” come Cristo impe-
ratore, ma nessuno di noi sapeva dove fosse imperatore. 
L'impero italiano era finito con la perdi ta della guerra. 

La processione passava per le vie principali del quar-
tiere. Dalle finestre e dai poggioli pendevano i tappeti co-
lorati o, in mancanza, i migliori copriletto.  

Su molte finestre erano stati accesi lumini e candele. 
La processione religiosa diventava uno spettacolo per 
tutto il quartiere. Gli abitanti che non erano in processio-
ne osservavano il corteo dalle finestre o seduti davanti 
alle porte di casa.  

Noi tarcisiani non vedevamo la processione perché 
eravamo incolonnati per primi, ma, giunti alla fine, dai 
gradini della chiesa, potevamo assistere all'arrivo del re-
sto del corteo. Mi sembra che nelle processioni del Cor-
pusdomini e delle Quarantore ci fosse un baldacchino 
sostenuto da b astoni retti dai confratelli e sotto, in mezzo, 
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un prete con paramenti dorati che teneva con entrambe 
le mani un ostensorio pure dorato.  

D'altra parte la processione del Corpusdomini era in 
ricordo del famoso miracolo di Bolsena sulla transustan-
ziazione e quella delle Quarantore si svolgeva per la 
chiusura delle Quarantore, durante le quali nella chiesa 
parrocchiale c'era stata l'adorazione continuata del San-
tissimo.  

La continuità era garantita a turno da categorie di fe-
deli: madri cristiane, figlie di Maria, vedove, giovani, uo-
mini cattolici, ecc. L'adorazione consisteva nello stare, 
per un'ora o più, inginocchiati e con le mani giunte rivolti 
verso l'altare maggiore dove c'era l'ostia esposta in un 
ostensorio.  

Evidentemente il Santissimo era contento di questa 
adorazione, perché, se gli fosse stata indifferente, sareb-
be stato sciocco farla. Non ho ricordi d'aver partecipato a 
questa maratona dell'adorazione. Forse, i bambini ne e-
rano esentat i. 

A quel tempo le ostie venivano prodotte e consumate 
in quantità industriale. Qualcuno mi aveva detto che c'era 
una congregazione di suore specializzate nella produzio-
ne delle ost ie. Avevano il convento dalle parti del semina-
rio. Produrre ostie non doveva essere difficile, perché di 
una persona poco capace di fare qualche cosa si diceva 
che “non sapeva fare un'ostia”. La materia prima doveva 
essere di qualità, tant'è che colui che non era del tutto 
onesto “non era farina da far ostie”. 

Il Santo Patrono era un santo di terza categoria: non 
era stato un apostolo, non era stato un martire cristiano, 
non guariva malattie particolari. Noi bambini non sape-
vamo perché fosse stato fatto santo. Non ci veniva rac-
contato quali miracoli avesse fatto in vita e quali dopo la 
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morte. Eppure, la sua processione veniva organizzata 
come tutte le altre. Però, non venivano cosparsi i petali 
dei fiori e non c'era il baldacchino dorato.  

I confratelli reggevano, con due stanghe sulle spalle, 
una piattaforma sulla quale era fissata la statua del  Santo 
Protettore. Nella processione della Madonna c'era la 
stessa modalità, soltanto che c'era la statua della Ma-
donna invece che quella del Santo Protettore. 

Le processioni della mia parrocchia non erano le uni-
che possibili . Lo avevo saputo perché un bambino, la cui 
famiglia era originaria della collina, ci aveva raccontato 
che al suo paese c'era la siccità e che la parrocchia ave-
va organizzato una “processione della pioggia” per solle-
citare Dio a far piovere. Presto o tardi sarebbe piovuto. 

∞ 
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7 - L'ORATORIO 
 
L'oratorio (o patronato) era il più ampio cortile del 

quartiere inserito in un grande isolato rettangolare, un 
tempo tutto di proprietà della parrocchia. Dopo il 1866 
una parte del lato est, dove c'era stato un convento, ven-
ne confiscato dallo stato ed usato per una scuola.  

L'oratorio era uno dei due luoghi dove si andava a 
giocare; l'altro era la strada, dove si giocava quando l'o-
ratorio era chiuso. C'era una differenza: l'oratorio era ri-
servato ai maschi; le femmine andavano a giocare dalle 
suore, il cui edificio occupava quasi un altro isolato del 
quartiere.  

In strada, invece, si giocava insieme, maschi e fem-
mine, tranne alcuni giochi che erano riservati ai maschi 
come lo scianco e “salta moleta che vegno”. Altri giochi 
erano prevalentemente femminili, come campana o il sal-
to della corda. Tutti gli altri giochi erano comuni, da ban-
diera a palla avvelenata, da nascondino a palla prigionie-
ra.  

In parrocchia c'era un rigida divisione tra maschi e 
femmine, per le lezioni di dottrina cristiana, per le orga-
nizzazioni giovanili, per la collocazione in chiesa. In chie-
sa, se non ricordo male, c'erano due file di banchi: a sini-
stra i maschi, con davanti i bambini; a destra le femmine, 
con davanti le bambine. Non ci fu mai data una spiega-
zione per questa separazione, ma all'oratorio si diceva 
scherzando: “uomini e donne, diavolo insieme”. 

Il cortile del patronato era in terra battuta, senza erba 
e senza fiori. A partire da un certo giorno sul lato sud ci 
furono delle macerie da esplorare. Al loro posto, prima, 
c'era un edificio a forma di chiesa chiamato oratorio. 
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Bombe lanciate da aerei inglesi o americani lo colpirono 
e lo demolirono. 

Di solito le chiese non venivano bombardate e, si di-
ceva, che gli aviatori distinguevano le chiese perché ave-
vano accanto un campanile. A differenza della chiesa 
parrocchiale, l'oratorio non aveva camp anile. 

L'oratorio non aveva particolari attrezzature se non 
due simulacri di porte da calcio. Il cortile non serviva 
sempre e solo per il calcio, ma era soprattutto un luogo di 
ritrovo per poi giocare a quello che capi tava: a rincorrersi, 
a biglie, a figurine, a scambiarsi figurine, ecc. Alle volte 
un giovane prete si affacciava ad una porta del lato nord 
e diceva: “Basta, bambini; i giochi sono finiti; venite qui 
che c'è l'adunanza”. Noi andavamo all'oratorio per gioca-
re e non per l'adunanza. Interrompere il gioco dei bambi-
ni per l'adunanza rappresentava una crudel tà mentale.  

Noi neppure sospettavamo che l'oratorio ed i giochi 
erano strumentali all'adunanza ed alla religione. Era op-
portuno ubbidire per non essere sospesi dall'oratorio, 
come era capitato a me per un episodio che ricordo an-
cora perché più volte, successivamente, raccontato a ca-
sa.  

Una domenica mi trovavo all'oratorio ed un giovane 
prete mi ordinò di aiutarlo a spostare una lunga panchina. 
Gli risposi che io di domenica non lavoravo, come inse-
gnavano loro. Andarono a dire a mia mamma che io ero 
disubbidiente e che per qualche giorno non avrei potuto 
frequentare l'oratorio. Lavorare di domenica era contrario 
al terzo comandamento: “ricordati di santificare le feste”. 
Il giovane prete si era arrabbiato con me perché l'avevo 
colto in fallo sul suo stesso terreno.  

C'era una specie di proverbio a casa mia: “i lavori di 
festa scappano dalla finestra”; era una frase che aveva 
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detto a mio papà un suo amico prete, non so in quale oc-
casione; una frase che letteralmente non significava nul-
la, ma prediceva una vago castigo di Dio. Forse, era sta-
to durante una adunanza che ci era stato spiegato che il 
precetto ammetteva delle eccezioni. Il prete ci fece un 
esempio agricolo. A noi bambini di città ci venivano fatti 
spesso esempi agricoli, fuori dalla nostra esperienza ma 
non da quella dei preti che venivano da paesi di campa-
gna.  

Avevo sentito dire che i preti “erano braccia sottratte 
all'agricoltura”. Un contadino aveva tagliato l'erba del suo 
campo e si proponeva di raccogliere il fieno il lunedì mat-
tina. Alla domenica pomeriggio, però, si profilava da lon-
tano un temporale. Il contadino corse dal parroco e gli 
spiegò la situazione. Il parroco lo autorizzò a raccogliere 
il fieno subito anche se era domenica, senza che com-
mettesse peccato. Probabilmente, anche il barbiere del 
quartiere aveva ottenuto l'autorizzazione del parroco per-
ché alla domenica mattina aveva sempr e la bottega aper-
ta. Le osterie, poi, erano aperte alla domenica tutto il 
giorno. 

L'adunanza iniziava con la recita di alcune preghiere, 
in piedi. Poi, ci si sedeva e, forse, per questo l'adunanza 
era chiamata anche seduta. Durante la seduta parlava il 
prete. L'adunanza finiva con un coro, di cui ricordo il ri-
tornello: “Bianco Padre che da Roma,/ci sei meta luce e 
guida/in ciascun di noi confida,/su noi tutti puoi con-
tar./Siamo arditi della fede,/Siamo araldi della Croce,/al 
tuo cenno al la tua voce,/un eser cito all'altar.”  

Il Bianco Padre era il Papa, che per noi era una foto-
grafia appesa alla parete. Forse, era chiamato Bianco 
Padre per il colore del vestito che indossava, ma sape-
vamo che “l'abito non fa il monaco”. Le parole del coro 
avevano meno senso di quelle del capitano della compa-
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gnia che voleva che il suo corpo fosse tagliato in cinque 
pezzi.  

Non era vero che noi fossimo arditi della fede e araldi 
della Croce. Che cosa volevano dire le parole arditi e a-
raldi? Era falso che il Papa fosse per  noi meta luce e gui-
da. Per noi era una fotografia. Che cosa voleva dire me-
ta? Che il Papa potesse confidare e contare su di me era 
del tutto fantasioso. Eravamo troppo piccoli per costituire 
un esercito. L'esercito stava nelle caserme e non sugli al-
tari. 

Finito il coro, il prete gridava: “E per il Papa, vita” e noi 
a rispondere “vita” e lui a ripetere “e per il Papa, vita” e 
noi ancora “vita” e quello a raddoppiare “e per il papa, vi-
ta vita” e noi a triplicare “vita, vita, vita”.  

L'adunanza si scioglieva e noi potevamo ritornare alla 
nostra vita normale.  

∞ 
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8 - IL DILUVIO UNIVERSALE 
 
Nella mia religione aveva molta importanza il diluvio 

universale, non tanto per il diluvio in sé, quanto invece 
per il Dio che ci stava dietro, che era il Dio della mia reli-
gione.  

Come tutti i racconti biblici che mi venivano impartiti 
dagli educatori parrocchiali, il diluvio universale era un 
fatto realmente avvenuto. Il libro di religione delle scuole 
medie (Gesù verità) ci insegnava che Dio era indignato 
per la corruzione dei costumi degli uomini tanto da esse-
re pentito d'averli creati e da decidere di castigarli con un 
diluvio universale.  

C'era, però, un gruppetto di giusti: Noè e la sua fami-
glia. Dio pensò di  risparmiarli ed ordinò a Noè di  costruire 
una grande arca, dandogli addirittura le misure: circa 25 
metri di lunghezza, 25 di larghezza e 15 di altezza.  

Noè ed i suoi figli dovevano aver lavorato per parec-
chi anni per costruire una simile imbarcazione, dati gli 
strumenti che c'erano allora ed io lo sapevo bene perché 
il mio papà faceva il falegname. Educator i parrocchiali e 
professore di religione non erano in grado di fornirci 
maggiori ragguagli tecnici. Io non avevo il coraggio di 
chiedere come Dio aveva fatto a dare ordini a Noè e co-
me Noè fosse stato sicuro che il soggetto che gli dava 
ordini fosse proprio Dio.  

Sembrava che il Dio di Noè non avesse ancora la 
Madre e non fosse distinto in tre persone. A parlare a 
Noè era Dio e non Dio Padre o Dio Figlio o Dio Spirito 
Santo. Ai miei tempi, l'educazione cattolica prevedeva la 
comunicazione unidirezionale, dall'educatore all'educan-
do. Noi non potevamo fare domande per appurare la ve-
ridicità di quanto ci veniva detto o per  eliminare dubbi . 



 32 

Un qualche dubbio me lo aveva sollevato un mio ami-
chetto il quale sosteneva, riportando affermazioni di suo 
padre, che Noè non aveva imbarcato una coppia di tutti 
gli animali perché non era andato in Australia a prelevare 
i vari tipi di canguro o nelle Americhe per prendere i bi-
sonti o i lama.  

Io non sapevo che cosa fossero i canguri, i bisonti e i 
lama, ma mi sembrava sensato pensare che Noè non 
fosse andato in Australia o nelle Americhe. Era assodato 
che a scopr ire l'America fosse stato Colombo e non Noè.  

Il Dio di Noè, e mio, era un Dio di cui bisognava aver 
paura. Gli educatori parrocchiali, veramente, parlavano di 
timore e non di paura, ma per me timore significava pau-
ra. Essere timorati di Dio (cioè, aver paura) era quasi  una 
virtù.  

Dio ti stava sempre a guardare ed a giudicare. Avevo 
sentito dire che nei gabinetti di certi collegi di preti e di 
suore c'era la scritta “Dio ti vede”. Che gusto ci provasse 
Dio a guardare uno mentre faceva i suoi bisogni proprio 
non lo capivo. 

Se non si osservavano i suoi comandamenti, Dio si 
arrabbiava. E quando si arrabbiava, erano cavoli acidi. Ai 
tempi di Noè, tuttavia, Dio non aveva ancora rivelato i 
Dieci Comandamenti a Mosè, che non era neppure nato. 
Come facevano i contemporanei di Noè a sapere ciò che 
comandava o non comandava Dio? A me sembrava stra-
no che di tutta l'umanità soltanto Noè ed i suoi familiari 
fossero considerati giusti, ma subito mi sforzavo di cam-
biare pensiero per non peccare perché Dio poteva giudi-
care tutti noi, però era peccaminoso per noi giudicare 
Dio.  

Mi limitavo a constatare che Dio salvò Noè ed i suoi 
cari dal diluvio, ma dopo la loro morte non li accolse in 
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paradiso perché non erano stati battezzati. E dove sa-
ranno andati? Nella mia religione, per quella gente lì, c'e-
ra il limbo. Anche mamma Maria e padre putativo Giu-
seppe non avevano ricevuto il battesimo. Se avessero ri-
cevuto il battesimo, gli educatori parrocchiali ce lo avreb-
bero raccontato. La lettura domenicale del vangelo mai ci 
disse del battesimo di Maria e di Giuseppe. O dopo la 
morte non erano andati in paradiso o il battesimo non era 
necessario per accedere al  paradiso. 

Quando pioveva, in famiglia si diceva che presto o 
tardi la pioggia sarebbe finita. Non si ricordava una piog-
gia ininterrotta per più giorni. Per sottolineare la continui-
tà della pioggia nel diluvio universale ci raccontavano che 
per quaranta giorni e quaranta notti piovve finché l'acqua 
ricopri la superficie terrestre, fino alle montagne più alte. 
Da dove venne tutta quell'acqua? Dal cielo. D'accordo, 
ma prima dov'era? O Dio aveva ricominciato la creazione 
(dell'acqua) per uccidere la quasi totalità dell'umanità?  

Il Dio di Noè, e mio, aveva dimostrato di essere a fa-
vore della pena di morte, anche degli innocenti. Di quella 
umanità facevano parte neonati e bambini piccoli. Avevo 
un processo di identificazione con quei bambini. Se fossi 
vissuto a quei tempi, non facendo parte della famiglia di 
Noè, sarei morto annegato anch'io. Una certa paura del-
l'acqua mi è rimasta. 

Fu una strage degli innocenti ancora maggiore di 
quella ordinata da Erode, la quale almeno non fu univer-
sale, ma fu limitata alla zona di Betlemme.  

All'epoca della mia religione nel mio vocabolario non 
c'era la parola sadismo, ma il Dio che avevo era un Dio 
sadico. Si era divertito a mettere paura all'umanità, a far-
la fuggire sulle colline e sulle montagne più alte, a terro-
rizzarla per poi ucciderla per annegamento. Sadico e ter-
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rorista. Visto che era onnipotente, poteva limitarsi ad un 
fiat e risparmiare tanto terrore all'umanità prima della 
morte e tanta fat ica a Noè e famigliari.  

Nella mia religione la paura di Dio era abbinata alla 
paura della morte. L'abbinamento era rafforzato da quan-
to i preti cantavano nella messa da morto: Dies irae, dies 
illa. Pur non conoscendo ancora il latino, capivo che quel 
giorno, il giorno della morte, sarebbe stato il giorno dell'i-
ra di Dio. 

∞ 
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9 - IL RISPETTO UMANO 
 
Nel linguaggio della mia famiglia rispetto e rispettare 

avevano un significato positivo. Rispettare le persone si-
gnificava non deriderle, non prenderle in giro, trattarle 
con educazione e riguardo, qualunque fosse la loro col-
locazione sociale e la loro capacità mentale. Il rispetto 
umano, cioè nei confronti dei nostri simili, era un dovere 
morale e sociale.  

Nei giochi rispettare le regole voleva dire non imbro-
gliare. Si rispettavano anche le cose, trattandole con cura 
ed evitando di sciuparle. Con le scarpe della domenica, 
che si indossavano per andare a messa, non si doveva 
poi giocare al pallone in oratorio. Le cose trattate con ri-
spetto duravano di più e sembravano sempre nuove. 

Nel linguaggio degli educatori  parrocchiali il sostantivo 
rispetto era sempre accompagnato dall'aggettivo umano 
ed aveva un significato negativo. Rispetto umano era 
vergognarsi della propria fede cattolica, evitando di testi-
moniarla con comportamenti davanti  ad altri. Non aveva 
rispetto umano colui che passando davant i ad una chiesa 
o ad un capitello professava la propria fede accennando 
ad una genuflessione e facendosi un segno della croce. 
Colui che non si  comportava così aveva rispetto umano. 

Chi di fronte ad una bestemmia faceva finta di non 
sentirla o, peggio, sorrideva aveva rispetto umano. Nel 
quartiere qualche bestemmiatore c'era e, specialmente 
passando davanti alle osterie, si sentiva tirare dei mòcoli 
o rasìe. E che cosa avrebbe dovuto fare un bambino in 
quelle situazioni? Riprendere o litigare con un grande? 
Se fosse successo tra bambini, forse, la cosa sarebbe 
stata diversa.  
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Non ricordo d'aver sentito bambini bestemmiare. Una 
volta mi capitò di assistere ad una parodia della bestem-
mia tra due bambini un po' più grandi di me. Avevano in-
gaggiato una gara per dimostrare la maggiore diversifica-
zione e la più ampia gamma possibile. Soltanto che, in-
vece di dire Dio, dicevano zio o bio, non ricordo con pre-
cisione. La seconda parte della locuzione era formata da 
cane, porco o altri animali conosciuti, da boja, dalle varie 
parole usate per escrementi, sia in italiano sia in dialetto, 
e da tutti gli aggettivi indicanti disprezzo, difetti e anoma-
lie varie. Gli astanti ridevano, soprattutto quando usciva 
qualche cosa di inaspettato e inusuale. 

Successivamente mi chiesi se il mio era stato o meno 
rispetto umano e mi convinsi che non lo era stato perché 
attributi negativi a zio o a bio non costituivano bestem-
mia. Avevo sentito anche qualche grande evitare la be-
stemmia con artifici vocali. Un mio parente era abituato a 
far precedere l'animale porco al non meglio identificato 
diona, senza recare scandalo ai miei genitori.  

Avevo incontrato altri grandi che intercalavano il loro 
dire premettendo attri buti negativi a “di”. Era evidente che 
si erano trattenuti prima della “o” finale, ma ciò andava a 
loro merito essendo riusciti ad evitare il peccato all'ultima 
lettera. 

Non intervenire in queste situazioni non era mostrarsi 
tiepidi nella testimonianza della fede, ma usare prudenza, 
che era una delle quattro virtù cardinali, come avevamo 
imparato a memoria a dottrina cristiana, pur non com-
prendendo perché fossero chiamate cardinali, come i 
principi della chiesa. 

Testimoni della fede erano stati i martiri, che ci veni-
vano indicati ad esempio. Come seppi più tardi, martire 
era una parola greca con il significato di testimone.  
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Al tempo degli imperatori romani c'era stata una 
grande quantità di martiri cristiani. Tutti i santi dei primi 
secoli erano stati martiri. Quando il cristianesimo fu pro-
clamata religione ufficiale dell'impero, si diventava santi 
in altre maniere.  

Però, il primo martire fu ucciso a sassate dai giudei e 
non dai romani. Voleva convincerli che Gesù era il Mes-
sia di cui parlava l'Antico Testamento. Forse esagerò ed 
insisté un po' troppo nella sua opera di evangelizzazione. 
I giudei si stufarono e lo condannarono alla lapidazione.  

Stefano, essendo il primo martire, era anche chiamato 
protomartire. Egli viene festeggiato il giorno successivo a 
Natale, tant'è che per indicare un oggetto che finisce o 
che si rompe in fretta si dice che esso dura da Natale a 
Santo Stefano. 

C'era una grande differenza tra il dies natalis di Gesù 
ed il dies natalis di Stefano e degli altri martiri. Il dies na-
talis di Gesù indicava il  giorno della sua nascita, mentre il 
dies natalis di Stefano e degli altri martiri indicava il gior-
no della loro morte per sottolineare che proprio in quel 
giorno avevano iniziato a vivere.  

Per molti martiri la morte era stata una scelta. Aveva-
no preferito morire piuttosto che continuare a vivere in 
condizioni per loro inaccettabili . Era stata una specie di 
eutanasia, come diremmo adesso. Avevano scelto di mo-
rire piuttosto che abiurare alla propria fede o riconoscere 
la divinità dell'imperatore.  

Le torture e le morti dei martiri erano tutte orribili e 
non costituivano sicuramente storie appropriate da rac-
contare a bambini sotto i dieci anni. La morale della storia 
era chiara: se questo santo ha accettato la tortura e la 
morte per la propria fede, non sei tu in grado di accettare 
qualche piccolo sacrificio per la tua fede? 
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Non ricordo bene se ci fosse stato raccontato dagli 
educatori  o fosse una leggenda che circolava tra di noi 
bambini: molti martiri cristiani, dopo la condanna, veniva-
no abbandonat i alla mercé dei leoni nel Colosseo. I pa-
gani romani, sulle gradinate, si divertivano a vedere i cri-
stiani sbranati dai leoni.  

Qualcuno di noi era convinto che qualche cosa di si-
mile fosse avvenuto anche nell'Arena di Verona. Per for-
tuna, i cattivi pagani non c'erano più, ma c'erano ancora 
nemici di Dio e della Chiesa che agivano in modo meno 
violento per indurre i cattolici a vergognarsi di essere tali, 
a non testimoniare la propria fede, ad avere rispetto u-
mano. 

Coloro che definivano i cattolici praticanti baciapile, 
mangiaparticole, che dicevano che uno andava a raccon-
tare i propri affari al prete quando andava a confessarsi 
avevano l'intento di allargare il rispetto umano e di com-
battere Dio e la Chiesa.  

La derisione nell'essere considerati seguaci di Cristo 
rendeva alcuni fedeli timidi e timorosi, malgrado avessero 
la certezza di possedere la fede. Lo scopo del demonio 
era quello di condurre dalla vergogna all'indifferenza, per 
poi passare alla repulsione, all'ostilità e al disprezzo per 
le cose di Chiesa.  

Vergognarsi della religione voleva dire vergognarsi 
anche del suo Fondatore. Tra i nemici di Dio e della 
Chiesa c'era la Massoneria, che sentii nominare soltanto 
in qualche adunanza all'oratorio. Non ci veniva racconta-
ta la storia della Massoneria né ci venivano indicati per-
sonaggi storici della Massoneria, che magari erano stati 
eroi del Risorgimento.  

La Massoneria era un'organizzazione misteriosa della 
quale si conosceva l'obiettivo principale: lottare contro 
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Dio e la Chiesa. Ci venne raccontato qualche torbido epi-
sodio di cui non ricordo il filo conduttore, ma soltanto lo 
stato d'animo che tendeva a creare in noi. 

A quel tempo il Partito Comunista non era ancora sta-
to catalogato tra i nemici di Dio e della Chiesa. Però, un 
episodio raccontato durante un'adunanza ce lo faceva 
capire. Si sapeva che un giovane si era presentato alla 
visita di leva con una scritta impressa a fuoco sul petto (o 
sulla schiena): P.C.I.  

Quel giovane non aveva avuto vergogna di dimostrare 
con la sua carne la propria fede. Perché i giovani cattolici 
avrebbero dovuto avere vergogna di manifestare la pro-
pria fede in modo meno violento? 

Il rispetto umano era una piaga di molti, di troppi cri-
stiani. Il cristiano che aveva ben radicato il senso della 
fede, non doveva avere timore di manifestare, con atti e-
steriori, la sottomissione a Cristo. Per mantenersi forte 
nella fede il cristiano doveva aff idarsi alla Chiesa, che er a 
maestra infallibile e sicura delle anime, doveva pregare 
spesso ed accostar si frequentemente ai  sacramenti. 

∞ 
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10 - GLI APOSTOLI 
 
Mi comunicarono che io facevo parte della Chiesa 

Cattolica Apostolica Romana, fondata da Gesù Cristo. 
Era strano che ci fosse l'aggettivo Apostolica e non ci 
fosse quello di Cristiana. Gli Apostoli non avevano fatto 
altro che continuare ed allargare ciò che Gesù Cristo a-
veva fondato.  

Ci fu spiegato che la Chiesa era Cattolica perché era 
universale, come voleva dire cattolica nel greco antico. 
Pur essendo il latino la lingua ufficiale della Chiesa, nei 
primi secoli doveva esserci stato anche il  greco come lin-
gua ufficiale. Anzi, venni a sapere che i vangeli, che ve-
nivano letti e commentati  nella messa domenicale, erano 
stati scritti in greco.  

Cattolica e Romana erano apparentemente una con-
traddizione come l'Uno e il Trino. Ci fu chiarito che la 
Chiesa era Romana perché riconosceva il primato del 
vescovo di  Roma, successor e di San Pietro.  

Vagamente venimmo a sapere che c'erano altre chie-
se cristiane che non riconoscevano il primato del vescovo 
di Roma, tra le quali quella ortodossa. Ma le differenze 
dottrinali tra la Chiesa Romana e le altre chiese cristiane 
mai ci furono dette.  

Alle scuole medie il professore di religione fece un 
accenno ai protestanti per sottolinearne la facile moralità: 
“Basta vedere come Lutero si è comportato con le don-
ne”. Noi, un po' morbosetti, aspettavamo che ci dicesse 
come si era comportato, ma rimanemmo delusi. Come 
sempre, quando si trattava di rapporti tra i sessi, c'erano 
soltanto accenni e sottintesi e mai spiegazioni precise e 
dettagliate. Ciascuno lasciava libera la propria immagina-
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zione, senza ottenere un minimo di informazione ed edu-
cazione sessuale. 

Sapevamo che gli  Apostoli erano stati dodi ci, ma i loro 
nomi non ci furono mai fatti imparare a memoria. A me-
moria sapevamo i dieci comandamenti , i sette vizi capita-
li, le sette opere di misericordia corporale, le tre virtù teo-
logali e le quattro virtù cardinali. I due apostoli più cono-
sciuti erano Pietro e Giuda, il primo perché capo degli 
apostoli il secondo perché traditore di Gesù. Di una per-
sona si diceva che era falso come Giuda o era un Giuda. 
Pietro, invece, non era sinonimo di capo. 

Fu lo stesso Gesù a scegliere tra i propri seguaci i 
Dodici ed a chiamarli apostoli. In greco apostolo signifi-
cava inviato. Gesù li tenne presso di sé, li preparò per poi 
inviarli a predicare, a guarire le infermità ed a scacciare i 
demoni che a quel tempo avevano il vizio di immettersi 
nelle persone.  

Quando Gesù morì gli apostoli erano ridotti a undici 
perché nel frattempo Giuda, pentito per il tradimento, si 
era suicidato. Quella del tradimento era una storia poco 
convincente. Da due/tre anni Gesù andava predicando a 
destra ed a manca, accompagnando la predicazione con 
miracoli. Mi sembra che a mangiare pane e pesci, da lui 
moltiplicati, ci fossero una volta cinquemila persone ed 
un'altra volta quattromila persone. Pur non essendoci  a 
quel tempo i microfoni, Gesù riusciva a far sentire i suoi 
discorsi anche a coloro che erano a centinaia di metri da 
lui.  

La domenica precedente (delle palme) era entrato 
trionfalmente a Gerusalemme osannato da grandi folle. 
Migliaia di persone lo conoscevano ed i sommi sacerdoti 
per farlo arrestare avevano bisogno che Giuda lo indivi-
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duasse con un bacio? L'episodio del bacio sarebbe stato 
più comprensibile se Gesù fosse stato un capo segreto. 

Quando noi giocavamo ai guerrieri indiani assume-
vamo nomi di battaglia: Nuvola Bianca, Occhio di Lince, 
Toro Sdraiato e così via. Così sembrava fosse avvenuto 
almeno per alcuni apostoli: Simone era diventato Pietro, 
un altro veniva chiamato lo Zelota, due erano detti gli Ze-
bedei, più tardi Saulo diventerà Paolo, anche altri sem-
bravano soprannomi o nomi di battaglia.  

In oratorio c'era un ragazzo più grande di noi che di-
ceva: “Non rompermi gli zebedei”, quando uno lo scoc-
ciava, ma senza alcun nesso con i due apostoli. 

Alcuni apostoli erano pescatori di professione, uno 
era esattore delle tasse, altri di mestiere incerto. Non e-
rano sicuramente intellettuali. Due appaiono addirittura 
degli scimuniti ed un velo pietoso è stato steso sui loro 
nomi. Un brano del Vangelo letto e commentato nella 
messa domenicale raccontava che, il giorno della resur-
rezione di  Gesù, due apostoli  stavano camminando verso 
Emmaus, una località fuori Gerusalemme, non si sa per 
andarvi a fare che cosa.  

Ad un certo punto si accostò a loro Gesù e camminò 
con loro. I due apostoli, benché lo avessero frequentato 
quotidianamente negli ultimi due/tre anni, mangiando e 
bevendo con lui ed assistendo ai suoi discorsi ed ai suoi 
miracoli, non lo riconobbero. Se fosse successo a qual-
cuno di noi, i nostri genitori avrebbero incominciato a 
preoccuparsi. Gesù raccontò ai due apostoli tutto quanto 
dicevano le Scritture di lui, da Mosè a tutti gli altri profeti. 
Ma quelli, duri, continuarono a non riconoscerlo. Conte-
nuto del racconto e tono di voce non servirono. Quando 
furono ad Emmaus i due invitarono Gesù a fermarsi ed a 
mangiare con loro, non si sa se a casa di qualche paren-
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te o conoscente o in una bettola. Soltanto quando Gesù 
benedisse il pane, lo spezzò e lo diede a loro, i due apo-
stoli lo riconobbero. A quel punto Gesù sparì dalla loro 
vista. 

L'evangelista che racconta l'episodio non fu testimone 
oculare, venne a saperlo perché i due tornarono subito a 
Gerusalemme dove si trovavano gli altri testimoni e nar-
rarono a loro quanto successo, che avevano riconosciuto 
il Maestro da come aveva spezzato il pane ed il fatto di-
venne di pubblico dominio nell'ambito dei seguaci di Ge-
sù. A me rimaneva il dubbio che due apostoli tanto tonti 
fossero credibili. 

Tra i brani del Vangelo letti alla messa domenicale ri-
guardanti gli apostoli, questo di Emmaus è quello che mi 
rimase meglio nella memoria assieme ad alcuni riguar-
danti San Pietro.  

Fuori messa, gli educatori parrocchiali avevano un 
particolare gusto a raccontarci come gli apostoli erano 
morti, quelli almeno martirizzati. Pietro, a Roma, era stato 
crocifisso e, dietro sua richiesta, chissà mai perché, ven-
ne crocifisso a testa in giù.  

Andrea venne pure martirizzato per crocifissione su 
una croce a forma di X, detta appunto croce di Sant'An-
drea. Anche Filippo fu crocifisso. Non ricordo se Bartolo-
meo venne pr ima ucciso e poi  scuoiato della pelle oppure 
se fu scuoiato vivo. Un altro era stato ucciso a sassate ed 
a colpi di mazza. Un altro ancora venne lapidato dai Giu-
dei e poi decapitato. L'unico ad essersela cavata bene, 
ad essere morto in vecchiaia per cause naturali, e non 
per martirio, deve essere stato Giovanni. 

∞ 
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11 - GLI ESERCIZI SPIRITUALI 
 
Un giorno seppi che sarei andato a fare gli esercizi 

spirituali. Avevo attorno ai nove anni. Fino a quel punto, 
di spirituale, nella mia religione, c'era Dio Spirito Santo 
ed i puri spiriti, angeli e diavoli.  

Non ricordo se lo seppi a casa o in parrocchia. Di cer-
to, qualche prete era andato a prendere accordi con la 
mia famiglia. Per i miei genitori, quando si andava dai 
preti o con i preti, non c'erano problemi. Agli esercizi spi-
rituali avrebbe partecipato tutto il gruppo di bambini della 
mia età. Quindi , sarebbe stato una speci e di gioco. 

I bambini più grandi, saputelli, che avevano già fatto 
quell'esperienza, ci informarono che durante gli esercizi 
spirituali non si sarebbe giocato. Si veniva chiusi per tutto 
il giorno o per più giorni in un convento o in un collegio 
dove non si  sarebbe né giocato né parlato né scherzato.  

Non si poteva portare giornalini. Le uniche letture 
ammesse erano quelle edificanti. Un ragazzino ci disse 
che lui si era portato un libro di avventure, l'aveva rico-
perto con carta da pacchi, vi aveva scritto sopra “Vita di 
Santa Teresa” e non aveva avuto problemi. 

Ufficialmente si trattava di esercizi spirituali, ma qual-
cuno parlava anche di  ritiri spirituali. Nessuno mi chiarì se 
c'era differenza tra esercizi e ritiri spirituali. Dopo l'espe-
rienza, mi diedi questa spiegazione: ci si “ritirava dal 
mondo” in quella struttura, come dicevano i preti, per farvi 
gli esercizi spirituali. 

Non ricordo molto di quell'esperienza religiosa. Gli 
esercizi si svolgevano presso l'istituto dei salesiani. Si 
andava e si tornava passando davanti a Castelvecchio. Il 
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ritorno era la parte più bella della giornata. Si poteva 
nuovamente parl are e scherzare con gli amici.  

Non era chiaro perché i donboschi si facessero chia-
mare salesiani. Uno di noi disse che era stato lo stesso 
don Bosco a chiamare i suoi preti salesiani in onore di 
san Francesco di Sales, un suo giovane seguace che era 
stato martirizzato.  

All'interno dell'istituto ci mostrarono la casa di don 
Bosco. Era strano che la casa fosse lì, perché don Bosco 
era nato e cresciuto a Torino. 

Don Bosco si era dedicato in modo particolare all'e-
ducazione dei giovani. Credo che sia stato durante quel-
l'esperienza che sentii cantare quello che pensavo esse-
re l'inno ufficiale dell'istituto: Don Bosco ritorna tra i gio-
vani ancor, ti chiaman frementi di gioia e d'amor. Chissà 
quante volte gli avevano cantato di ritornare, ma lui era 
morto da un pezzo e non poteva ritornare. Frementi era 
una parola che assomigliava a frumenti, ma fra le due pa-
role non doveva esserci alcuna connessione. 

Dentro l'istituto c'era una chiesa. Mi è rimasta l'im-
pressione di essere stato molto di tempo in chiesa. Sicu-
ramente per la messa, ma anche per un predi-
ca/discorso/conferenza che ci faceva un prete e che ave-
va come conseguenza la meditazione. Noi dovevamo 
meditare su quanto aveva detto il prete. Meditare signifi-
cava concentrare il nostro pensiero su quanto ci era stato 
detto per migliorare la nostra vita interiore e rinsaldare il 
nostro rapporto con Dio. Avremmo dovuto allontanare o, 
quanto meno, non sostare sui pensieri che ci venivano 
spontanei  nella testa e che più corrispondevano ai nostri 
interessi ed alla nostra vita quotidiana: le figurine che 
mancavano per completare la collezione, il fumetto che 
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avevamo letto il giorno precedente, gli amici e le amiche 
del vicolo, il ritorno a casa dall a mamma. 

Non so se gli esercizi spirituali siano durati uno o più 
giorni, ma quanto più mi rimase impresso nella mente 
avvenne nell'ultimo giorno o nella parte finale dell'unico 
giorno. Per tutti ci fu la confessione obbligatoria. Era la 
prima volta che mi trovavo di fronte ad un prete scono-
sciuto, non appartenente alla mia parrocchia.  

Confessai  le solite cose: avevo riso in chiesa, non a-
vevo ubbidito ai superiori, avevo detto una bugia. Il prete 
ascoltò e poi mi chiese: “Hai avuto la vocazione?”. Io quel 
peccato lì non l'avevo commesso, anzi era un peccato 
che non avevo mai sentito nominare e non sapevo di che 
cosa si trattasse. Risposi sicuro: “No, non ho avuto la vo-
cazione”. 

Sulla via del ritorno verso casa venni a sapere che la 
stessa domanda era stata posta anche agli altri bambini 
da parte dei diversi confessori. Mi sembra che tutti aves-
sero risposto di non aver avuto la vocazione. Qualcuno, 
forse il prete della parrocchia che ci accompagnava, ci 
spiegò che la vocazione non era un peccato. La vocazio-
ne era la chiamata da parte di Dio per avviarsi sulla via 
sacerdotale. Un prete era diventato prete perché era sta-
to chiamato da Dio a quella professione.  

Uno non decideva di per sé di fare il prete invece che 
il muratore, il falegname, il ragioniere o il medico. Era Dio 
che lo sceglieva e lui si limitava a r ispondere alla chiama-
ta di Dio. Se uno sentiva di essere chiamato da Dio, non 
poteva evi tare di rispondere positivamente. 

Nella cerchia della mia parentela, pur formata da cat-
tolici praticanti, c'era la convinzione che quella del prete 
fosse una professione che si poteva scegliere. C'era una 
scuola apposita, il seminario, dove si studiava per diven-
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tare prete. Si citava il caso di un non meglio identificato 
Bepi che aveva sette tra figli e figlie. Aveva mandato un 
figlio in seminario a partire dalla quinta elementare per 
studiare da prete. Ora era parroco in un paese, non ave-
va problemi per vivere; i parrocchiani gli portavano di tut-
to: uova, galline, salami.  

Il figlio di Bepi ed il farmacista erano le due autorità 
del paese. Una figlia di Bepi era andata in un collegio di 
suore, aveva studiato e si era fatta suora. Due bocche in 
meno da sfamare e due figli sistemati bene, era il com-
mento. Una cugina di mio padre mi disse: “Studia da pre-
te anche tu; vengo io a farti da perpetua”.  

Una volta colsi il racconto di uno zio ai miei genitori: 
un conoscente di tutti e tre aveva fatto studiare da prete 
uno dei figli. Adesso il figlio era parroco in collina ed ave-
va chiamato in canonica i genitori. La mamma gli faceva 
da perpetua ed il papà gli faceva da sacrestano e gli cu-
rava l'orto. Si erano sistemati anche loro. 

Dopo quell'esperienza religiosa, più nessuno mi parlò 
di esercizi spirituali e di vocazione. Penso di essermi si-
stemato bene lo stesso. 

∞ 
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12 - IL PRESEPIO 
 
Al tempo della mia religione costruire il presepio in 

casa era un atto devozionale ed un'opera meritoria. La 
devozione era un comportamento religioso, una specie di 
preghiera, con il quale si rendeva omaggio a Dio o alla 
Madonna o ai  santi ed anche alle reliquie di costoro.  

Io avevo una parente che era tanto devota a Sant'An-
tonio, aveva tanta fede ed aveva tanto sofferto nella sua 
vita. Del poco non si accontentava. Un atto di devozione 
nei confronti delle reliquie era quello di toccare o baciare 
il contenitore.  

Devozione era un po' sinonimo di venerazione e di 
adorazione, però gli educatori parrocchiali ci insegnarono 
che l'adorazione era dovuta soltanto a Dio. Si adorava 
l'eucaristia o il sacro cuore di Gesù, che rientravano 
sempre in Dio, ma si era devoti alla Madonna o a Santa 
Rita.  

Una preghiera rivolta a San Giuseppe era un atto di 
devozione o di venerazione, una preghiera detta a Dio 
era un atto di adorazione, anche se le parole erano le 
stesse.  

Bisognava stare attenti a non adorare soggetti o og-
getti diversi da Dio, perché altrimenti si cadeva nella la-
trìa, che era una brutta cosa, come era capitato a quelli 
del vitello d'oro.  

Una volta mi era capitato di sentire un pezzo di con-
versazione. Qualcuno aveva chiesto ad una mia vicina: 
“Signora, le piace la radio” e quella a rispondere: “La a-
doro”. Da quel giorno ebbi una certa diffidenza nei con-
fronti della vicina, ritenendola o non cristiana o una catti-
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va cristiana, anche se alla domenica andava regolarmen-
te alla messa. 

Fare il presepio in casa era un'opera meritoria. Meri-
toria di che cosa, i preti non lo dissero. Rimasi in dubbio 
se con il presepio si acquistavano indulgenze oppure si 
era degni di lode. Per stimolare l'atto devozionale e l'ope-
ra meritoria, una volta finita la guerra, i preti indissero il 
premio del presepio casalingo. Venne costituita una 
commissione che girava di casa in casa dove ci fosse un 
presepio segnalato in parrocchia.  

Venne assegnato il primo, il secondo e terzo premio, 
consistenti in un cartoncino con una bella cornicetta. Alla 
mia famiglia venne dato un “attestato”, sempre in carton-
cino con una bella cornicetta dorata. 

Nei presepi casalinghi il luogo della nascita di Gesù 
raramente era una casa, più spesso era una stalla o una 
grotta. Nella lettura domenicale dei vangeli non ricordo 
d'aver sentito parlare di grotta, ma c'era una canzone na-
talizia che diceva: “Tu scendi dalle stelle o Re del cielo, e 
vieni in una grotta al freddo e al gelo” e che mi era stato 
detto essere stata composta da un santo e se era stata 
composta da un santo doveva di re la verità, per cui Gesù 
era nato sicuramente in una grotta.  

Insistei perché mio papà costruisse la grotta con la 
carta da roccia. Comunque, la grotta era contemporane-
amente anche una stalla. Dietro la culla vennero collocati 
i regolamentari bue ed asinello. Però, il nostro presepio 
non dava l'idea del freddo e del gelo, come del resto non 
la davano gli  altri presepi.  

Mio papà mi rispose che in Palestina non c'era freddo 
e gelo, tant'è che all'aperto c'erano le pecore ed i pastori. 
Le pecore mangiavano l'erba e, se ci fosse stato il gelo, 
l'erba non sarebbe cresciuta. “E la canzone tu scendi  dal-
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le stelle?” “Quella è una canzone”. Capii che una canzo-
ne di chiesa non conteneva necessariamente la verità. 

Il punto centrale e misterioso del presepio non era il 
Bambino bensì la stella. Tutta la storia dei Re Magi non 
era convincente, anche se scritta nei vangeli. Come fa-
cevano questi sapienti, venuti dall'oriente, a sapere che 
era nato questo bambino a Betlemme? Avevano visto in 
oriente la sua stella ed erano giunti per onorarlo.  

Io non credevo che ciascuno di noi avesse una pro-
pria stella. Nessuno l'aveva mai detto di nessuno. E poi, 
le stelle non si muovono a passo d'uomo o a passo di 
cammello. Quelle che si muovevano nel cielo erano le 
stelle cadenti, che correvano molto veloci. In quasi tutti i 
presepi c'era la stella con la coda appoggiata sopra la 
grotta o sopra la stalla. In qualche caso pendeva con un 
filo sottile dal cielo stellato. In attesa che i Magi arrivasse-
ro con i regali: oro, incenso e mirra.  

L'oro era il metallo della fede matrimoniale dei miei 
genitori, l'incenso era quella cosa che si bruciava nei tu-
riboli in chiesa durante le cerimonie religiose, la mirra era 
un oggetto misterioso che nessuno di noi conosceva e 
che nessuno ci descrisse. Probabilmente, neppure i preti 
sapevano che cosa f osse la mirra. 

Era un atto devozionale anche la visita degli altri pre-
sepi. Non era proprio devozionale come la costruzione 
del presepio nella propria casa che comportava spesa, 
materiali e lavoro, ma era pur sempre un atto devoziona-
le sia pure di grado inferiore. Una domenica pomeriggio, 
dopo le funzioni, un giovane prete ci accompagnò per al-
cune chiese cittadine alla visita dei presepi.  

Mi feci l'idea che i preti delle varie chiese avessero 
l'obbligo di allestire un presepio. L'obbligo non c'era da 
sempre, perché ci fu spiegato che il primo a fare un pre-
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sepio era stato San Francesco. Anzi, per indicare quello 
di San Francesco, si diceva presepe. Capii che presepio 
e presepe erano la stessa cosa. Del testo, le due parole 
erano quasi uguali.  

Quello di San Francesco era stato un presepio viven-
te, cioè formato da persone viventi vestite alla palestine-
se. Anche il  bue e l'asinello dovevano essere stati viventi. 
In una chiesa, il prete ci fece notare che i personaggi e-
rano a grandezza naturale, quasi che il fatto fosse meri-
tevole di particolare attenzione. Forse, il prete intendeva 
dire che il presepio di quella chiesa era più vicino a quello 
di San Francesco. 

L'anno successivo, un maestro della parrocchia con 
l'estro del regista pensò di realizzare nel teatrino parroc-
chiale un presepio vivente. Mi sembra d'aver partecipato 
anch'io nella veste di pecorella. Il pastore non era il prete.  

La cosa non deve aver avuto molto successo e si e-
saurì in un pomeriggio domenicale dopo le funzioni. 

∞ 
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13 - LA GIOVENTU' CATTOLICA IN CAMMINO 
 
Nel dopoguerra non bastava più essere parrocchiani, 

frequentare l'oratorio o andare a messa al la domenica. Ci 
fu tutto un fervore organizzativo per inquadrare più stret-
tamente i cattolici. Venni a sapere che un prete era venu-
to a casa per portare a mio papà la tessera delle Acli ap-
pena costituite. Mia mamma qualche volta andava alla 
riunione delle madri cristiane, trascinata da una vicina di 
vicolo. Non so se ci  fosse una tesser a specifica.  

All'oratorio, alla domenica pomeriggio, dopo le funzio-
ni, iniziarono le proiezioni cinematografiche per evitare 
che i giovani si disperdessero per i cinema della città a 
vedere film sconsigliati o proibiti.  

In fondo alla chiesa c'era un foglietto con elencate le 
varie sale, i film che venivano proiettati ed il giudizio mo-
rale attribuito. Rari erano i film “per tutti”. Per lo più erano 
per adulti o sconsigliati o proibiti. Se un bambino o un 
giovane fosse andato a vedere un film che non fosse sta-
to per tutti, anche se accompagnato dai genitori, avrebbe 
dovuto confessarlo al prete perché il fatto costituiva pec-
cato. 

L'oratorio rafforzò la sua dotazione con un tavolo da 
pingpong e con alcuni calciobalilla. All'oratorio venivano 
diffusi giornaletti “sani” per evitare che i giovani leggesse-
ro fumetti di dubbia moralità. In modo particolare c'era Il 
Vittorioso che non veniva venduto all'edicola dove c'era-
no tutti i giornali e dove i miei, alla domenica, acquistava-
no L'Arena e qualche volta, per me, Il Corriere dei Piccoli.  

Nel Vittorioso ci piacevano particolarmente i fumetti di 
Jacovitti, che poi diedero luogo ad una serie di figurine. 
Credo che Il Vittorioso fosse pubblicato direttamente o 
indirettamente dall'Azione Cattolica. All'oratorio facevano 
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capolino, portati da qualche frequentatore, altri giornalini 
come L'Intrepido, L'Uomo Mascherato o Mandrake, che i 
nostri educatori consideravano non del tutto moralmente 
sani e, quindi, ce li sconsigliavano. 

A casa, per posta, cominciò ad arrivarmi un altro gior-
nalino: L'Aspirante, che io non avevo richiesto, che forse 
avevo guardato una prima volta e che poi rimaneva là 
senza essere aperto. Seppi che io ricevevo L'Aspirante 
perché l'abbonamento era compreso nel prezzo che mia 
mamma aveva pagato per me come aspirante.  

Era venuto un prete a casa e credo che le avesse fat-
to capire che tutti i bambini che frequentavano l'oratorio 
dovevano essere o era opportuno che fossero aspiranti, 
aspiranti di Azione Cattolica. Gli aspiranti erano la parte 
più giovane della GIAC, Gioventù italiana di azione catto-
lica. 

Le adunanze o sedute dei bambini dell'oratorio erano 
le riunioni degli aspiranti di Azione Cattolica.. A che cosa 
noi aspirassimo, non si sapeva. Sapevamo, invece, che 
noi facevamo parte della Gioventù cattolica in cammino, 
come si cantava in quelle riunioni anche se eravamo fer-
mi in una stanza.  

Camminare significava compiere un passo dopo l'al-
tro. I nostri educatori avevano una predilezione per il 
cammino ed il camminare. C'era il cammino della fede. 
Gesù camminava accanto a noi. La vita come un cammi-
no verso la santità ed il paradiso. 

Credo che sia connessa alla mia qualifica di aspirante 
una riunione alla quale partecipai in quel tempo. Don 
Luigi mi fece entrare in una stanza in cui  non ero mai sta-
to, dove c'era un grande tavolo, attorno al quale si sedet-
tero alcune persone più grandi di me, che non conoscevo 
perché non frequentavano l'oratorio e non abitavano vici-
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no a me. Mi sembra che ci fosse un ragazzo, un giova-
notto, alcuni adulti, tutti maschi. Io ero l'unico con i panta-
loni corti. Non sapevo perché don Luigi mi avesse convo-
cato e non capii il senso di ciò che il prete andava dicen-
do. Intesi qualche volta pronunciare “Azione Cattolica”. 
Alla fine don Luigi fece girare, a partire dagli adulti, un fo-
glio scritto e, offrendo una penna stilografica, chiedeva la 
firma sotto lo scritto. 

Io fui l'ultimo. Don Luigi mi porse la penna stilografica 
e mi disse: “Firma”. Mi rifiutai di toccare la penna e rimasi 
zitto. Don Luigi insisté, con un sorriso: “Firma”. Risposi: 
“Io non firmo”. “Perché non firmi?” “Non firmo e basta”. 
Don Luigi cambiò espressione e mi accompagnò fuori 
dalla stanza con un paio di frasi non proprio complimen-
tose.  

Non potevo dire davanti a tutti perché non firmavo, 
perché qualche motivazione riguardava la mia famiglia e 
le cose di famiglia dovevano rimanere in famiglia. Non 
avevo mai usato una penna stilografica. Io scrivevo con 
penna e pennino da intingere nel calamaio. Cimentarmi 
per la prima volta con la penna stilografica davanti a tutti 
e rivelare, magari, che non sapevo usarla, sarebbe stata 
una brutta figura da evitare. 

C'erano, poi, le motivazioni di famiglia. Avevo sentito 
una volta il papà raccontare alla mamma di un loro cono-
scente che si  era inguaiato per una firma: “Prima di firma-
re qualche cosa bisogna stare molto attenti. Leggere e 
rileggere e capire quello che si legge. Una volta firmato 
non si può tornare indietro”. Io non ci avevo capito niente 
di quello che c'era scritto sul foglio di don Luigi e non a-
vevo firmato, seguendo le raccomandazioni del papà.  

Nel tesoro di famiglia c'era la penna d'oro del papà. 
Era chiamata penna d'oro, in realtà era una penna stilo-
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grafica dorata e non d'oro massiccio. Non so quando e 
da chi l'avesse avuta, se l'avesse comperata (ma non lo 
credo) o gli fosse stata regalata o l'avesse avuta in pa-
gamento per  qualche lavoro.  

Mi sembra che gli altri oggetto d'oro fossero soltanto 
le fedi di nozze, che per anni erano state sostituite da 
cerchietti di altro metallo. Le fedi erano state nascoste e 
così sembrava che i miei genitori le avessero donate alla 
Patria, cioè per le guerre. Le fedi ritornarono ai loro anu-
lari dopo la fine della guerra.  

La penna d'oro era un tabù, era un oggetto da non 
toccare, da non usare; io l'avevo vista un paio di volte. La 
penna stilografica di don Luigi mi aveva rievocato la pen-
na d'oro del papà. 

Successivamente, ripensai più volte a quell'episodio. 
Mi convinsi, sia pure con dei dubbi, che don Luigi avesse 
tentato di mettere in piedi una “giunta” dell'Azione Catto-
lica parrocchiale e che io fossi stato scelto quale delegato 
degli aspiranti. 

Qualche mese dopo cambiammo di casa ed andam-
mo ad abitare in una parrocchia contigua. Per un po' di 
tempo continuai a frequentare l'oratorio, ma con l'Azione 
Cattolica chiusi definitivamente. 

∞ 
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14 - MOSE' 
 
Mi dissero che il mio Dio era anche il Dio di Mosè e il 

Dio di Mosè era anche il Dio di Abramo, di Isacco e di 
Giacobbe e, quindi, anche il Dio di Noè, cioè quel Dio che 
fece la strage del diluvio universale.  

Credo che a dottrina cristiana, o catechismo, mi ab-
biano spesso parlato di questi personaggi storici, perché 
mi sono rimasti impressi alcuni episodi, rafforzati da figu-
rine e disegni. In modo particolare devono aver insistito 
molto con Mosè.  

I miei educatori  sembravano intendersene di Dio, però 
non ero molto convinto che il Dio di quei personaggi fos-
se anche il mio Dio. C'era una grande differenza: il mio 
Dio non mi appariva e non mi aveva mai parlato, mentre 
il Dio di quei personaggi si presentava a loro, gli parlava 
e gli diceva fai questo e fai quello. 

Le storie di questi antichi pastori erano molto più inte-
ressanti di quelle che ci venivano lette al vangelo delle 
messe domenicali. Erano o erano stati pastori e poi era-
no divenuti capi di un popolo, che ci veniva raccontato 
come molto importante e protagonista di grandi avventu-
re. 

Mosè era nato in tempi duri per i bambini. Sua madre 
era stata costretta ad abbandonarlo i n una cesta, quando 
aveva appena qualche mese, in un canneto del Nilo in 
Egitto. Fu notato dalla figlia del Faraone e da essa adot-
tato.  

Gli ebrei erano schiavi in Egitto, dove costruivano, per 
tutto il giorno e per tutto l'anno, mattoni con terra e pa-
glia. Diventato grande, Mosè fuggì dall'Egitto e divenne 
pastore. Non ricordo bene se Dio comparve a Mosè in un 
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roveto ardente o gli  parlò da un roveto ar dente. Io abitavo 
in una quartiere di città privo di alberi e non sapevo che 
cosa fosse un roveto e meno ancor a un roveto ardente. 

Il Dio diede incarico a Mosè di andare dal faraone per 
convincerlo a lasciare che gli ebrei se ne andassero dal-
l'Egitto e lo fornì di un bastone magico che si trasformava 
in serpente se gettato a terra e ridiventava bastone se ri-
preso in mano.  

A quel tempo un pastore poteva recarsi nella capitale 
dell'Egitto, presentarsi liberamente dal faraone, parlargli 
e chiedergli questo e quello perché mandato dal proprio 
Dio.  

Ogni volta che il faraone rifiutava la richiesta di Mosè, 
costui con il bastone magico infliggeva una piaga all'Egit-
to. Le piaghe furono dieci, dopodiché il faraone accondi-
scese a lasciare partire gli ebrei.  

La prima magia, se non ricordo male, fu quella di tra-
sformare le acque del Nilo, dei canali e dei pozzi di tutto 
l'Egitto in sangue. La mia famiglia non aveva l'acqua cor-
rente in casa. Davanti alla casa c'era una fontanina di 
ghisa dalla quale si provvedeva tutto il vicinato. Se l'ac-
qua della fontanina si fosse trasformata in sangue, che 
cosa avremmo bevuto? Mi chiedevo: come avevano fatto 
a sopravvivere egiziani ed ebrei, e lo stesso faraone, 
senza acqua? 

La prima magia non convinse il faraone e allora il Dio 
mandò ancora Mosè dal faraone, che lo accolse, per mi-
nacciarlo di una nuova piaga: far uscire dalle acque tante 
di quelle rane da copri re tutto il  suolo d'Egitto.  

Altrettanto per le altre piaghe, come le zanzare, i mo-
sconi, le cavallette, la grandine, la morte di tutto il be-
stiame e così via.  
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Fu soltanto la decima piaga che convinse il faraone a 
lasciare partire gli ebrei dall'Egitto. Questa volta fu il Dio 
di Mosè in persona a muoversi senza la magia del famo-
so bastone. A mezzanotte in punto il Dio fece morire tutti 
i primogeniti in Egitto, compreso quello del faraone, non 
solo degli uomini ma anche degli animali. Fu un'altra 
strage degli innocenti, ben maggiore di quella ordinata 
dal re Erode molto tempo dopo. Con uno stratagemma 
furono salvati i primogeniti degli ebrei e dei loro animali. 

Mi sembra che una figurina del catechismo ci illu-
strasse bene ciò che successe poi. Il faraone si pentì di 
aver lasciato partire gli ebrei e li inseguì con molti soldati 
e molti carri. La figurina faceva vedere due muri di acqua 
tra i quali procedeva il popolo d'Israele. Con il bastone 
magico Mosè aveva separato le acque del mar Rosso. In 
lontananza sopravvenivano i soldati ed i carri del faraone, 
ma i due muri d'acqua crollavano e gli egiziani venivano 
sommersi. Così gli  ebrei si salvarono. 

La manna ci fu presentata quale esempio della divina 
provvidenza. Gli ebrei vagavano nel deserto e non ave-
vano di che mangiare. Poiché Dio voleva che vivessero, 
e non si vive senza mangiare, alla mattina gli ebrei u-
scendo dalle tende trovavano a terra una sostanza, forse 
dei semi, chiamata manna, che raccoglievano in quantità 
sufficiente per cibarsi tutto il giorno. La manna fungeva 
loro da pane. La divina provvidenza rinnovò il proprio in-
tervento ogni mattina, per quarant'anni, se non avevo ca-
pito male. 

Un giorno Mosè fu chiamato sul monte Sinai dalla vo-
ce del suo Dio. Mosè aveva già parlato molte volte con il 
suo Dio da riconoscerne la voce a distanza. Il libro di reli-
gione delle medie (Gesù Verità) faceva vedere in un di-
segno colorato Mosè, ormai attempato, inginocchiato sul-
la cima di un monte. In uno squarcio azzurro delle nuvole 
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un signore, altrettanto attempato, con un triangolo giallo 
dietro la testa, gli porgeva un libro di pietra aperto con in-
cise delle parole. Era Dio che consegnava a Mosè i Dieci 
Comandamenti. 

Però, Mosè si era trattenuto un po' troppo a lungo sul 
monte Sinai. Nell'attesa gli ebrei si erano costruiti un vi-
tello d'oro e lo adoravano. Quando vide queste cose, 
Mosè, che era disceso con le due pesant i tavole di pietra, 
si irritò alquanto e scagliò a terra le pietre mandandole in 
frantumi. Credo che nell'accampamento ci sia stato an-
che un bagno di  sangue. 

Le cose, poi, si riaggiustarono. Mosè preparò altre 
due tavole di pietra, le portò sul monte Sinai, incontrò 
nuovamente Dio e ridiscese con le tavole che avevano 
incise le stesse parole, cioè gli stessi comandamenti , che 
avevano le due tavole precedenti. 

Compito di Mosè era quello di guidare gli ebrei nella 
terra promessa, ma mi sembra che morisse prima di con-
cludere l'impresa. 

∞ 
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15 - LE OPERE DI MISERICORDIA CORPORALE 
 
La mia religione imponeva che un bambino di neppu-

re dieci anni imparasse a memoria le sette opere di mise-
ricordia corporale.  

L'aggettivo corporale era chiaro: le sette opere riguar-
davano i corpi. Nella mia famiglia le opere erano quelle 
liriche che, prima della guerra, venivano rappresentate in 
Arena e delle quali mio papà era un grande appassiona-
to. Da giovane aveva anche cantato nel coro. La miseri-
cordia doveva avere a che fare con i miseri, che erano le 
persone molto povere. 

Nel linguaggio della religione, le opere erano azioni 
che noi dovevamo compiere, se volevamo essere dei 
buoni cristiani. Ma quelle azioni rientravano per lo più in 
professioni dei grandi.  

Prendiamo, ad esempio, l'ultima: seppelli re i morti. 
Pur non avendoli mai visti, sapevo che c'erano i becchini 
che, per mestiere, seppellivano i morti. A casa mia, sep-
pellire voleva dire mettere sotto terra. Mio nonno, che io 
non avevo conosciuto, non era stato seppelli to ma messo 
in un calto (o loculo) del cimitero monumentale. Seppelli-
re i morti era un mestiere da grandi e non da bambini.  

Noi bambini, come mi dicevano, avevamo il mestiere 
di studiare. Non avevo mai sentito nessuno dire che da 
grande avrebbe voluto fare il becchino. D'altra parte, non 
mi sembra che la professione di becchino fosse tra quelle 
consigliate dagli adulti. Ci si diceva: “Studia, che da 
grande farai il dottore o il farmacista o il prete”. 

Le prime due opere imponevano di dare da mangiare 
agli affamati e di dare da bere agli assetati. A me sem-
brava che ci fosse differenza tra essere affamati ed aver 
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fame così come tra essere assetati ed aver sete. Aver 
fame ed aver sete significava aver voglia di mangiare e 
aver voglia di bere; essere affamati ed essere assetati si-
gnificava avere tanta fame o tanta sete da stare male.  

Dico la veri tà che anch' io sono stato affamato qual che 
volta in tempo di guerra. Quando si aveva fame o sete, si 
andava a casa e si mangiava o si beveva. Per bere era 
sufficiente anche abbeverarsi alla fontanina. A casa si 
mangiava perché la mamma andava a fare la spesa da 
Gilio, che gestiva una bottega di generi alimentari sul-
l'angolo del vicolo.  

Come facevamo noi bambini a dar da mangiare agli 
affamati, dato che non avevamo una bottega di generi a-
limentari e dovevamo farci dare il cibo per noi stessi dagli 
adulti? Per gli assetati c'era sempre la fontanina senza 
che dovessimo dare noi da bere. E, poi, come facevamo 
a sapere se uno era affamato o er a assetato? Non mi era 
mai capitato che qualcuno mi avesse detto che era asse-
tato o che era affamato. Per professione c'era l'uomo del-
l'osteria e la signora della trattoria che davano da bere e 
da mangiare. Anzi, si diceva che, se uno andava spesso 
all'osteria, “era uno che beveva”, frase che conteneva un 
giudizio negativo. 

Gli ignudi c'erano soltanto in parrocchia. A casa si di-
ceva che uno era nudo. Era chiaro che gli ignudi erano 
coloro che erano nudi. L'obbligo dell'opera di misericordia 
corporale consisteva nel vestirli. Gli ignudi non erano in 
grado di vestirsi da soli. Io mi mettevo nudo, quando la 
mamma decideva che era ora di farmi il bagno nella ma-
stella. Una volta lavato, la mamma mi aiutava a rivestirmi. 
Ma lei era la mia mamma ed io ero suo figlio.  

Comunque, nel quartiere né io né gli altri bambini a-
vevamo mai visto gli ignudi. Uno era nudo perché si era 
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levato i vestiti e, se era stato capace di levarsi i vestiti, 
sarebbe stato capace anche di rivestirsi. Sapevo che uno 
si levava i vestiti, ma senza rimanere nudo, quando an-
dava dal  sarto o dalla sarta per farsi fare un vesti to nuovo 
oppure in un negozio per comperarlo.  

Ricordavo vagamente che i miei avevano fornito o 
pantaloni usati o vecchie tute ad alcuni giovani soldati 
dopo l'8 settembre del 1943 per poter ritornare con una 
certa sicurezza a casa perché era pericoloso viaggiare 
vestiti da soldati. 

La quarta opera obbligava ad alloggiare i pellegrini. 
Avevo sentito qualche volta il papà nominare i Pellegrini, 
che erano una famiglia della città. Io mi ero immaginato 
che i pellegrini fossero coloro che erano ammalati di pel-
lagra.  

Ascoltando qualche discorso di parenti adulti avevo 
saputo che tempo pri ma c'era chi si ammalava di pellagra 
perché mangiava quasi esclusivamente polenta. In qual-
che famiglia povera si faceva pender e in mezzo alla tavo-
la, legata ad un filo, uno scopetone o aringa affumicata. I 
componenti  della famiglia appoggiavano i loro pezzi di 
polenta allo scopetone per insaporirli e lo scopetone ri-
maneva integro. 

Qualche anno dopo ci fu la Madonna pellegrina, una 
statua della Madonna che girava di parrocchia in parroc-
chia, di processione in processione, finché con un gr ande 
corteo cittadino fu accompagnata al  Tempio Votivo.  

Alle medie, un mio compagno di scuola, era andato 
come pellegrino a Roma con l a mamma in occasione del-
l'Anno Santo (1950). Mamma e figlio avevano alloggiato 
in un albergo, senza bisogno che un qualche bambino, 
che aveva seguito il catechismo, li alloggiasse a casa 
propria.  
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Insomma, capii che la quarta opera di misericordia 
corporale riguardava gli albergatori. Anche il papà, quan-
do aveva dovuto fare qualche viaggio per lavoro, aveva 
alloggiato in alberghi. 

Le rimanenti due opere di misericordia corporale ave-
vano a che fare con le visite. Si andava in visita da pa-
renti o conoscenti e parenti o conoscenti venivano in visi-
ta da noi. A quel tempo non avevamo telefono e non si 
preavvertiva e non si era preavvertiti delle visite. Però, 
c'era un segno premonitore. Se cadeva il pettine sul pa-
vimento, si diceva: ”visite”.  

C'erano altri segni di fatti futuri o contemporanei  lon-
tani: prurito alla palma della mano voleva dire soldi in ar-
rivo, fischio all'orecchio era segno che qualcuno parlava 
di te. L'interessato chiedeva un numero. “Sei”, “a, b, c, d, 
e, f”. Tutti a suggerire nomi di parenti o conoscenti che 
iniziassero per effe. 

Le opere di misericordia corporale imponevano di  visi-
tare gli infermi ed i carcerati. Gli infermi erano i malati. 
Non credo di aver fatto visita a qualche malato, in quel 
tempo. Parecchi anni dopo misi piede per la prima volta 
all'ospedale per far visita ad uno zio che vi era ricoverato 
da qualche settimana.  

Era costume a casa mia di andare a fare visita ai ma-
lati che si conoscevano e soltanto se la malattia si pro-
lungava. L'opera non faceva distinzione tra malati cono-
sciuti e sconosciuti. 

Per fortuna, tra i nostri parenti e conoscenti non c'e-
rano carcerati e la visita in carcere non avrebbe avuto 
senso malgrado la prescrizione della mia religione. Credo 
che non fosse così facile andare a far visita in carcere se 
non vi si conosceva qualcuno. Mi ricordo che in quegli 
anni si poteva passare davanti al carcere soltanto percor-
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rendo il marciapiedi opposto all'edificio ed il gruppo che 
transitava non poteva essere formato da più di tre perso-
ne. 

∞ 



 65 

16 - LE CATTIVE COMPAGNIE 
 
“Hai frequentato cattive compagnie?”, mi chiedeva 

qualche volta il prete quando ero inceppato nella confes-
sione e non riuscivo a trovare altri peccati oltre quelli già 
confessati. Nell'esame di coscienza che precedeva la 
confessione io non prendevo mai in considerazione la 
frequentazione di cattive compagnie. Bisognava confes-
sare i peccati e non raccontare al prete con chi si passa-
va il tempo.  

Non sapevo in quale peccato rientrasse lo stare con 
questi o con quelli amici. E, poi, quali sarebbero state le 
cattive compagnie? Quelle formate da compagni cattivi. 
Non era un mio criterio distinguere se un compagno era 
buono o cattivo. Una volta al vangelo della messa dome-
nicale avevo sentito dire: “Non giudicate per non essere 
giudicati” o qualche cosa di  analogo. 

Io frequentavo i bambini con i quali stavo bene e, in 
genere, stavo bene con tutti i bambini e tutte le bambine 
della mia età. Le mie compagnie erano formate dai miei 
compagni di classe, da quelli dell'oratorio e da quelli che 
abitavano nel vicolo, che spesso coincidevano. Il prete 
non mi diceva: “Guarda, ti ho visto con questo e con 
quello, che sono cattivi compagni, perché fanno questo e 
quello”. La cattiva compagnia era una cosa astratta, ge-
nerica, vaga, che serviva a creare uno stato d'animo di 
colpa o di precolpa come “il non commettere atti impuri”, 
senza dirti quali erano questi famosi atti impuri. 

A casa mia non c'era mai stata un'intera cesta di me-
le. Ci dicevano che una mela marcia, anche soltanto in 
parte, sarebbe riuscita guastare tutte le altre. Noi erava-
mo come quella cesta di mele; eravamo moralmente sa-
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ni, ma, se avessimo frequentato cattive compagnie, sa-
remmo stati  guastati anche noi.  

Una differenza c'era tra noi e le mele. Mentre le mele 
dovevano rimanere là dove erano state messe, noi pote-
vamo allontanarci dalla cattiva compagnia non appena ci 
fossimo accorti che la compagnia era cattiva. 

C'era anche il proverbio: meglio soli che male accom-
pagnati. Un giovane prete ci ripeteva quanto gli diceva 
spesso qualcuno (direttore spirituale, prefetto od altro) in 
seminario. Alla compagnia di due era preferibile quella di 
tre. Non ci spiegò perché era meglio essere in tre piutto-
sto che in due. Ci faceva un sorrisetto come se noi po-
tessimo capire o avessimo già capito. Forse, perché era 
più facile che si creasse intimità tra due più che tra tre 
amici.  

Io non capivo che cosa ci fosse di male essere amici 
intimi. Lo stesso prete, un giorno, portò alcuni di noi nella 
sua camera. Sul comodino aveva un teschio. Io un te-
schio l'avevo visto soltanto su qualche giornalino. Il te-
schio gli faceva ricordare che un giorno o l'altro anche lui 
sarebbe morto e lo aiutava a comportarsi correttamente 
per essere premiato nell'altra vita. In questa vita tutto era 
effimero, nell'altra tutto sarebbe stato eterno. L'idea della 
morte aveva un effetto diverso per altri. Un mio parente, 
per giustificare i piaceri e le soddisfazioni che cercava di 
prendersi, affermava: “Tanto, si vive una volta sola”. 

Si viveva una volta sola o c'era anche una vita eter-
na? Sempre quel giovane prete ci raccontò un aneddoto. 
Due seminaristi avevano avuto anch'essi il dubbio e si 
accordarono che chi fosse morto per primo sarebbe tor-
nato ad avver tire l'altro. Uno dei  due morì prematuramen-
te; una notte la sua voce svegliò il compagno per suppli-
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carlo: “Credi, credi, finché sei in tempo! Io, per non aver 
creduto, sono stato dannato ”.  

L'episodio, che ritenevo vero, mi impressionò per pa-
recchio tempo. Nel mondo della mia religione i morti tor-
navano per  parlare ai vivi, anche se erano finiti all'inferno. 
A me personalmente non capitò mai. 

La cattiva stampa e il  cattivo cinema erano contigui al-
le cattive compagnie. Io non avevo un criterio per distin-
guere quando la stampa era cattiva e quando era buona, 
quando il cinema era cattivo e quando era buono. Il mio 
criterio era: mi piace o mi stufo. Se mi piaceva, continua-
vo o ripetevo l'esperienza; se mi stufavo, non continuavo 
e non ripetevo.  

Era considerata buona la stampa cattolica. Quella dif-
fusa in parrocchia era costituita da Il Vittorioso, L'Aspiran-
te, Idea Giovan ile, Verona Fedele. 

Io leggevo soltanto Il Vittorioso, che mi piaceva. Sugli 
altri giornalini che circolavano, come L'Intrepido, Il Monel-
lo o Il Corriere dei Piccoli, i nostri educatori non davano 
giudizi definitivi.  

Seppi che c'era anche un Indice dei libri proibiti, che 
un buon cattolico non avrebbe dovuto leggere. Se un li-
bro, all'inizio o alla fine, riportava la parola imprimatur, fa-
ceva parte della stampa buona ed era leggibile. 

Quando alle medie mi buttai nella lettura dei libri di 
avventura (Salgari, Verne, Dumas), non mi preoccupai 
mai di sapere se appartenevano alla buona o alla cattiva 
stampa. Mi piacevano e ciò bastava. 

A sentire certi discorsi in parrocchia, sembrava che il 
cinema fosse la nuova mela marcia che guastava la gio-
ventù. I responsabili delle nostre anime pensarono di al-
lestire un cinema parrocchiale in una sala dell'oratorio. 
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Non ebbero molto successo, forse per carenza di attrez-
zature o per mancanza di  professionalità.  

Le pellicole erano poco interessanti e si rompevano 
continuamente con conseguenti lunghi intervalli per le ri-
parazioni. I ragazzi delle medie lo disertarono ben presto, 
preferendo altri cinema parrocchiali, come quelli di S. Eu-
femia o di S. Zeno (Cinema Miòla), oppure i cinema pub-
blici collocati al di là dei ponti sull'Adige, che erano i ci-
nema meno costosi. Il cinema parrocchiale cessò le sue 
proiezioni. 

Chi andava a vedere un film poteva sapere in anticipo 
se il film rientrava nel cattivo cinema o nel cinema buono. 
In fondo alla chiesa, cioè all'entrata, c'era una tabellina 
del CCC (Centro Cinematografico Cattolico) che dava un 
giudizio morale sui film proiettati nelle sale pubbliche del-
la città. Ciò che veniva proiettato nelle sale parrocchiali 
era, per definizione, moralmente sano.  

Il giudizio morale riguardava tre categorie: film am-
messi, film che richiedono cautela, film negativi. I film 
ammessi, a loro volta, potevano essere siglati T (film a-
datto per un pubblico familiare e di giovanissimi); Tr (film 
meno adatto per i più giovani); A (film che richiedeva la 
preparazione e la mentalità di un adulto); Am (film che e-
sigeva una completa maturità di giudizio morale).  

I film che richiedevano cautela erano Ar (film che, pur 
non essendo negativo, presentava elementi pericolosi 
anche per un adulto e meritava obiettive riserve morali). I 
film negativi potevano esser e S, che stava per  sconsiglia-
to (film che costituiva un obiettivo pericolo per ogni cate-
goria di spettatori) o addirittura E, che stava per escluso 
(film gravemente immorale e nocivo per ogni pubblico).  
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Noi bambini potevamo vedere soltanto i film T. Se as-
sistevamo alla proiezione di altri film, dovevamo pentir-
cene e dirlo al confessore. 

∞ 
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17 - I DIECI COMANDAMENTI 
 
Comandamenti era una parola della mia religione. Pe-

rò, anche il papà la usava in una ninna nanna che canti-
lenava quando voleva addormentare un bambino piccolo 
che teneva in braccio: i dodici Apostoli, le undicimila Ver-
gini, i dieci Comandamenti e così via scalando di un'unità 
fino a i quattro Evangelisti, i tre Re Magi, due la Luna e il 
Sol terminando con Chi è che ha fatto il mondo? E' stato 
nostro Signor. Forse, l'aveva cantata anche a me quando 
ero piccolo piccolo senza volermi fornire inconsciamente i 
primi rudimenti della mia religione.  

Se un estraneo si rivolgeva a mio papà, egli diceva 
“comandi”, come probabilmente aveva imparato durante 
il servizio militare. Quando qualcuno ci capitava in casa 
quando ci apprestavamo a mangiare o stavamo man-
giando, mia mamma gli chiedeva: “ne comanda?”. 

Comandamenti avevano a che fare con comandare, 
cioè ordinare. Erano ordini che un superiore, Dio, aveva 
dato ad un subordinato, Mosè, e che anche noi doveva-
mo eseguire.  

Alcuni comandamenti  erano facili da capire, come il 
settimo, non rubare o il quinto, non uccidere. Era chiaro 
che non uccidere non si riferiva anche agli animali, altri-
menti il Dio di Mosè non avrebbe tanto gradito il sacrificio 
di pecore, mucche ed altri animali e noi dell'oratorio non 
avremmo calpestato formiche, catturato mosche o tirato 
sassi alle lucertole senza commettere peccato mortale.  

Il Dio della mia religione era sempre quello di Mosè, 
come pure i comandamenti, ma aveva cambiato gusti 
tant'è che non gradiva più il sacrificio di animali ed i preti 
si astenevano da quei sacrifici. Al profumo dell'arrosto il 
Dio preferiva allora quello dell'incenso bruciato che veni-
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va diffuso davanti all'altare da preti e da chierichetti fa-
cendo oscillare i turiboli. 

Facile da capire era il decimo comandamento, non 
desiderare la roba d'altri, ma difficile da osservare. Il de-
siderio non era uno stato d'animo che uno volesse, ma 
che gli capitava spontaneamente vedendo che altri ave-
vano delle cose che lui non aveva e che avrebbe avuto 
piacere di avere. Che male c'era desiderare il pallone di 
questo o il giornalino di quello, se non si arrivava a ru-
barglielo? Io non ho mai confessato la mancata osser-
vanza di questo comandamento perché non ero convinto 
di aver commesso peccato. 

Nel primo comandamento non si diceva: io sono l'uni-
co Dio, bensì non avrai altro Dio fuori di me. Si poteva 
pensare che ci fossero vari dei e alle scuole medie stu-
diai che nell'antichità c'erano, effettivamente, vari dei e 
varie dee.  

Dio ordinò a Mosè di non scegliersi altri dei, doveva 
bastare Lui che era il più potente di tutti. Se il Dio di Mosè 
(e mio) aveva un nome, chi gli aveva messo quel nome? 
Con il suo nome Giorgio si distingueva da Giovanni, da 
Giuseppe, da Mario, da Enrico, ecc. Se il Dio di Mosè 
aveva un nome, il nome serviva a distinguerlo dagli altri 
dei che avevano altri nomi (Giove, Nettuno, Plutone, 
ecc.). A me non fu mai rivelato il nome del mio Dio e, 
perciò, non andai mai contro al secondo comandamento: 
non nominare il nome di Dio invano. 

L'osservanza del terzo comandamento, ricordati di 
santificare le feste, non dava probl emi; santificare le feste 
per me significava andare in chiesa alla mattina per la 
messa ed al pomeriggio per le funzioni. Per gli adulti san-
tificare voleva dire anche non lavorare. Chi era disoccu-
pato santificava tutti i giorni. Al pranzo della domenica 
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mio papà si accertava che fossi andato a messa chie-
dendomi: “Di che cosa ha parlato il prete al vangelo?” 
Mio papà lo sapeva perché era andato a messa prima. 
Così io, pur andando ad una sola messa, ero convinto 
che a tutte le messe del giorno fosse letto lo stesso epi-
sodio del vangelo.  

Mio papà conosceva tutte le parti della messa, in suc-
cessione. Io sapevo che c'era il vangelo, quando dovevo 
stare attento alla lettura del prete, e l'elevazione, quando 
il prete sollevava con entrambe le mani la particola, an-
che se pesava poco, e dovevamo tenere la testa abbas-
sata. Nella mia religione la messa veniva detta in latino 
ed io non ci capivo niente, anche quando cominciai a 
studiare rosa, rosae. Assistere alla messa era una vera 
noia, ma non far lo era un peccato e cr edo che fosse mor-
tale. 

Onora il padre e la madre, ordinava il quarto coman-
damento. Chi era orfano aveva soltanto nove comanda-
menti. Per me onorare era sostanzialmente uguale ad 
ubbidire. Mai mi sarei permesso di rispondere male ai 
genitori, come qualche bambino faceva. Mi sarebbe ba-
stato farlo una sola vol ta e mi sarebbe passata la voglia.  

Era un comandamento che prendevo sempre in con-
siderazione durante l'esame di coscienza. Ero arrivato al 
convincimento che il ritardo nell'ubbidienza non fosse di-
subbidire, anche se i preti ci insegnavano che l'ubbidien-
za doveva essere cieca, pronta ed assoluta. L'ubbidienza 
era dovuta ai superiori, tra i quali si mettevano anche lo-
ro. 

Forse, avevo male interpretato gli educatori parroc-
chiali, ma mi ero fatto l'idea che l'ottavo comandamento 
(non dire falsa testimonianza) significasse non di re bugie. 
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Mi sembrava strano che un sola bugia fosse peccato 
mortale da scontare all'inferno per l'eternità.  

Da un discorso fatto in casa dal papà capii che la te-
stimonianza veniva fatta davanti al giudice, quando si era 
chiamati a dire se un certo fatto, al quale si aveva assisti-
to, era vero o meno. Il comandamento non mi riguardava 
e non mi aveva mai riguardato. 

Nessuno mi spiegò che cosa fossero gli atti impuri 
che il sesto comandamento ci imponeva di non commet-
tere. Gli educatori parrocchiali rimanevano sempre nel 
vago, pur facendoci  capire che si trattava di cose spor-
che. Si capiva che la Madonna era vergine perché non 
aveva mai commesso atti impuri e che san Giuseppe era 
suo castissimo sposo per  lo stesso motivo.  

Durante le confessioni di quegli anni puerili il prete 
non mi domandò mai se avevo commesso atti impuri. 
Poi, non andai più a confessarmi ed i preti non ebbero 
più l'opportunità di domandarmelo. 

Un mio amichetto sosteneva che i comandamenti e-
rano dieci per gli uomini e nove per le donne perché il 
nono imponeva di  non desiderare la donna d'altri e perciò 
valeva per gli uomini e non per le donne. Desiderare la 
roba d'altri aveva un senso, ma desiderare la donna d'al-
tri che senso aveva? Con un pallone si poteva giocare, 
un giornalino si poteva leggere, ma di una donna che co-
sa potevamo farcene? Era un comandamento che non 
prendevo neppure in considerazione nel mio esame di 
coscienza e devo dire onestamente che nessun confes-
sore ebbe a chiedermi: hai desiderato la donna d'altri? 

∞ 
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18 - SAN PIETRO 
 
L'apostolo di cui sentivo parlare più spesso, alla lettu-

ra del vangelo domenicale, era Pietro. Qualcun altro non 
si sentiva mai nominare. Intanto Pietro si chiamava Si-
mone. Era detto Pietro prima ancora di incontrare Gesù. 
Non si sapeva se Simone avesse deciso lui di chiamarsi 
Pietro, come nome di battaglia nei giochi infantili, o fosse-
ro stati i suoi famigliari. Era un vezzo che certe famiglie 
avevano anche ai  tempi della mia religione. Battezzavano 
la figlia con il nome di Gabriella e poi la chiamavano 
Gabry oppure Maria che diventava Mary. Giuseppe era 
chiamato Beppino e Antonio Tony o Tonino. Si trattava di 
riduzioni del nome originario, ma da Simone a Pietro c'e-
ra un vero salto. 

Simone aveva un fratello di nome Andrea. Entrambi 
facevano i pescatori nel mare di Galilea. In realtà il mare 
di Galilea non era un mare. Molto più tardi venni a sapere 
che era un lago, ma non furono gli educatori parrocchiali 
a correggermi l'errore. Un giorno i due fratelli stavano 
gettando le reti in acqua, quando passò di lì Gesù che 
disse loro: “Seguitemi e vi farò pescatori di uomini” e loro 
lo seguirono. 

A quel tempo avevo l'abitudine di immedesimarmi nei 
racconti che mi facevano. Pensavo: se Gesù avesse vi-
sto mio papà mentre lavorava, gli avrebbe detto “seguimi 
che ti farò falegname di uomini?” Sono convinto che mio 
papà non sarebbe andato sia perché aveva una famiglia 
da mantenere sia perché non aveva senso fare il fale-
gname di uomini. Simone e Andrea, invece, andarono e 
non risulta da altri racconti che poi abbiano pescato uo-
mini. I pescatori pescano per  mangiare il pesce pescato o 
per venderlo. Sapevo che Simone Pietro era sposato da 
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un altro brano del vangelo. Una volta Gesù entrò nella 
casa di Pietro e vide che la suocera di Pietro era a letto 
con la febbre; le prese la mano e la febbre cessò tanto 
che la suocera si alzò e si mise a servirlo.  

Mi dicevano che i vescovi erano i successori degli a-
postoli, però, mentre gli apostoli potevano essere sposati, 
i successori degli apostoli non si sposavano. Non sapevo 
se Pietro avesse anche figli. Le testimonianze evangeli-
che, probabilmente, non ne parlavano. Pensavo che, da 
quando Pietro cessò di fare il pescatore di pesci, moglie, 
figli e suocera dovett ero arrangiarsi per tirare a campare. 

Avevo l'impressione, in base a vari episodi biblici che 
mi erano stati raccontati, che Gesù non avesse una 
grande stima per Pietro. Una volta Gesù si mise a cam-
minare sulle acque di un lago. Pietro cercò di imitarlo, ma 
procedeva sul fondo del lago e l'acqua cominciava a sa-
lirgli. Pietro si spaventò e chiamò in aiuto Gesù, che lo 
rimproverò dicendogli che era uomo di poca fede. L'apo-
stolo, pensavo, era rimasto sempre di poca fede, perché 
non ci fu raccontato che successivamente sia riuscito a 
camminare sulle acque, altrimenti ce lo avrebbero detto. 
Non avevo mai saputo che conoscenti e conoscenti dei 
conoscenti avessero camminato sulle acque, per cui non 
potevo giudicare se fossero di poca o di grande fede. 
Una mia parente, che diceva di avere tanta fede, non t en-
tò mai di camminare sulle acque. Neppur e io ci provai pur 
avendo l'Adige ai confini della parrocchia. 

Un'altra volta, non ricordo in quale occasione, Gesù 
disse a Pietro: “Lungi da me, satana!  Tu mi sei di scanda-
lo”. Quindi, non solo gli disse di allontanarsi da lui, ma 
che egli era addirittura satana. Pensavo, se uno era sa-
tana, come era possibile che poi fosse diventato santo? 
Satana era satana in eterno. 



 76 

Io sapevo che, quando uno perdonava un altro per 
qualche offesa, la faccenda era chiusa. Non era necessa-
rio perdonare una seconda o una terza volta. Simon Pie-
tro, invece, non lo sapeva e chiese a Gesù: “Signore, 
quante volte dovrò perdonare mio fratello, se pecca con-
tro di me?” Mi avevano insegnato a catechismo che si 
peccava contro Dio e non contro gli uomini e non credevo 
che Pietro si considerasse un Dio. Gesù, di fronte ed una 
domanda tanto assurda, lo prese in giro e gli rispose: 
“Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte sette”, 
che anche a quei tempi faceva quattrocentonovanta. 

La poca stima che Gesù aveva per Pietro mi fu con-
fermata da quel brano del vangelo, che sentii citare più 
volte, nel quale Gesù gli disse: “In verità ti dico: questa 
notte stessa, prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre 
volte”. In quel quartiere della città, fitto di case, di galli 
non ne avevo mai visti e trovavo strano che il gallo can-
tasse. Credevo che soltanto gli uomini cantassero.  

Sapevo che i gatti miagolavano, che i cani abbaiava-
no, che le pecore, viste soltanto nel presepio, belavano. 
Non capivo quali canzoni o quali romanze cantassero i 
galli facendo chicchirichì. Capii che il gallo cantava di 
mattina e più volte. Ma come si faceva a sapere se un 
gallo cantasse per la seconda o la terza volta oppure se 
erano altri galli che cantavano? 

Ad una messa domenicale il prete lesse un brano del 
Vangelo nel quale si raccontava che Gesù era andato in 
un posto chiamato Gètsemani, accompagnato da Pietro 
e, mi sembra, da due altri apostoli. Prima di appartarsi 
Gesù disse agli accompagnatori di fermarsi e di vegliare 
finché non fosse tornato. Quando tornò, trovo Pietro e gli 
altri apostoli  addormentati e rimproverò Pietro perché non 
erano stati capaci di vegliare un'ora sola con lui. Se non 
ricordo male fu in quell'occasione che Gesù disse che la 
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carne è debole. Io sapevo che la carne poteva essere te-
nera o dura, anche se a casa mia la carne si vedeva ra-
ramente.  

Mi ero fatto l'idea che Pietro fosse un violento. Da cir-
ca tre anni girava con Gesù di qua e di là, ascoltava i 
suoi discorsi, assisteva ai suoi miracoli e portava con sé 
una spada. C'era da pensare che se lui aveva la spada 
anche gli altri apostoli portassero la spada. Gesù certo lo 
sapeva, perché sapeva tutto e conosceva anche il futuro, 
ma non gli disse mai di lasciare l'arma a casa o di buttala 
via. Quando una folla di fanatici religiosi, mandati dai sa-
cerdoti ebrei, andarono a prendere Gesù, Pietro sfoderò 
la spada e staccò un orecchio al servo del sommo sacer-
dote. E' strano che la folla di fanatici, armata di spade e 
di bastoni, abbia lasciato incolume Pietro e non lo abbia 
disarmato. 

∞ 
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